懒的躺着。

    “二十三斤半，……”他觉得劈柴就要向床下“川流不息”的进来，头里面又

    有些桠桠叉叉了，便急忙起立，走向门口去想关门。但两手刚触着门，却又觉得未

    免太暴躁了，就歇了手，只放下那积着许多灰尘的门幕。他一面想，这既无闭关自

    守之操切，也没有开放门户之不安：是很合于“中庸之道”〔11〕的。

    “……所以主人的书房门永远是关起来的。”他走回来，坐下，想，“有事要

    商量先敲门，得了许可才能进来，这办法实在对。现在假如主人坐在自己的书房里，

    主妇来谈文艺了，也就先敲门。——这可以放心，她必不至于捧着白菜的。

    “‘Comein，please，mydear．’〔12〕

    “然而主人没有工夫谈文艺的时候怎么办呢？那么，不理她，听她站在外面老

    是剥剥的敲？这大约不行罢。或者《理想之良人》里面都写着，——那恐怕确是一

    部好小说，我如果有了稿费，也得去买他一部来看看……。”

    拍！

    他腰骨笔直了，因为他根据经验，知道这一声“拍”是主妇的手掌打在他们的

    三岁的女儿的头上的声音。

    “幸福的家庭，……”他听到孩子的呜咽了，但还是腰骨笔直的想，“孩子是

    生得迟的，生得迟。或者不如没有，两个人干干净净。——或者不如住在客店里，

    什么都包给他们，一个人干干……”他听得呜咽声高了起来，也就站了起来，钻过

    门幕，想着，“马克思在儿女的啼哭声中还会做《资本论》，所以他是伟人，……”

    走出外间，开了风门，闻得一阵煤油气。孩子就躺倒在门的右边，脸向着地，一见

    他，便“哇”的哭出来了。

    “阿阿，好好，莫哭莫哭，我的好孩子。”他弯下腰去抱她。

    他抱了她回转身，看见门左边还站着主妇，也是腰骨笔直，然而两手插腰，怒

    气冲冲的似乎豫备开始练体操。

    “连你也来欺侮我！不会帮忙，只会捣乱，——连油灯也要翻了他。晚上点什

    么？……”

    “阿阿，好好，莫哭莫哭，”他把那些发抖的声音放在脑后，抱她进房，摩着

    她的头，说，“我的好孩子。”于是放下她，拖开椅子，坐下去，使她站在两膝的

    中间，擎起手来道，“莫哭了呵，好孩子。爹爹做‘猫洗脸’给你看。”他同时伸

    长颈子，伸出舌头，远远的对着手掌舔了两舔，就用这手掌向了自己的脸上画圆圈。

    “呵呵呵，花儿。”她就笑起来了。

    “是的是的，花儿。”他又连画上几个圆圈，这才歇了手，只见她还是笑迷迷

    的挂着眼泪对他看。他忽而觉得，她那可爱的天真的脸，正像五年前的她的母亲，

    通红的嘴唇尤其像，不过缩小了轮廓。那时也是晴朗的冬天，她听得他说决计反抗

    一切阻碍，为她牺牲的时候，也就这样笑迷迷的挂着眼泪对他看。他惘然的坐着，

    仿佛有些醉了。

    “阿阿，可爱的嘴唇……”他想。

    门幕忽然挂起。劈柴运进来了。

    他也忽然惊醒，一定睛，只见孩子还是挂着眼泪，而且张开了通红的嘴唇对他

    看。“嘴唇……”他向旁边一瞥，劈柴正在进来，“……恐怕将来也就是五五二十

    五，九九八十一！……而且两只眼睛阴凄凄的……。”他想着，随即粗暴的抓起那

    写着一行题目和一堆算草的绿格纸来，揉了几揉，又展开来给她拭去了眼泪和鼻涕。

    “好孩子，自己玩去罢。”他一面推开她，说；一面就将纸团用力的掷在纸篓里。

    但他又立刻觉得对于孩子有些抱歉了，重复回头，目送着她独自茕茕的出去；

    耳朵里听得木片声。他想要定一定神，便又回转头，闭了眼睛，息了杂念，平心静

    气的坐着。他看见眼前浮出一朵扁圆的乌花，橙黄心，从左眼的左角漂到右，消失

    了；接着一朵明绿花，墨绿色的心；接着一座六株的白菜堆，屹然的向他叠成一个

    很大的A字。

    一九二四年二月一八日。

    〔1〕本篇最初发表于一九二四年三月一日上海《妇女杂志》月刊第十卷第三号。

    本文发表时篇末有作者的《附记》如下：“我于去年在《晨报副刊》上看见许

    钦文君的《理想的伴侣》的时候，就忽而想到这一篇的大意，且以为倘用了他的笔

    法来写，倒是很合式的；然而也不过单是这样想。到昨天，又忽而想起来，又适值

    没有别的事，于是就这样的写下来了。只是到末后，又似乎渐渐的出了轨，因为过

    于沉闷些。我觉得他的作品的收束，大抵是不至于如此沉闷的。但就大体而言，也

    仍然不能说不是“拟”。

    二月十八日灯下，在北京记。”

    许钦文，浙江绍兴人，当时的青年作家。著有短篇小说集《故乡》等。他的

    《理想的伴侣》是因一九二三年八月《妇女杂志》第九卷第八号刊出的“我之理想

    的配偶”征文启事而写的一篇讽刺小说，载于同年九月九日北京《晨报副刊》。

    〔2〕指当时一些报刊关于恋爱、婚姻、家庭问题的讨论。如一九二三年五、六

    月间《晨报副刊》进行的“爱情定则”的讨论；《妇女杂志》关于理想配偶的征文

    以及出版“配偶选择号”（第九卷第十一号）等。

    〔3〕关于江浙等地的战争，当指江苏军阀齐燮元与浙江军阀卢永祥的对峙；直

    系军阀孙传芳与福建军阀王永泉等人的战争；四川军阀杨森对熊克武的战争；广东

    军阀陈炯明与桂系、滇系军阀的战争；湖南军阀赵恒惕对谭延笥的战争。

    〔4〕绑票旧时盗匪把人劫走，强迫被劫持者的亲属出钱赎买，称为绑票。当时

    山东、河南是土匪头子孙美瑶、“老洋人”等活动的地区，经常发生这类事件。

    〔5〕关于罗马字母代替小说中人名地名问题，一九二三年六月至九月间《晨报

    副刊》上曾有过争论。八月二十六日该刊所载郑兆松的《罗马字母问题的小小结束》

    认为：“小说里羼用些罗马字母，不认识罗马文字的大多数民众看来，就会产生出

    一种厌恶的情感，至少，也足以减少它们的普遍性。”

    〔6〕察哈尔指当时的察哈尔特别区。一九二八年改设省。一九五二年撤销，分

    别并入河北、山西两省和内蒙古自治区。

    〔7〕裴伦（G．G．Byron，1788—1824）通译拜伦，英国诗人。著有长诗《唐

    ·璜》、诗剧《曼佛雷特》等。吉支（J．Keats，1795—1821），通译济慈，英国

    诗人。著有《为和平而写的十四行诗》、长诗《伊莎贝拉》等。

    〔8〕《理想之良人》即四幕剧《AnIdealHusband》，英国王尔德（O．Wilde，

    1856—1900）著。该剧在“五四”前被译成中文，曾连载于《新青年》第一卷第二、

    三、四、六号和第二卷第二号。

    〔9〕关于西洋人称赞中国菜，作者曾在《华盖集续编·马上支日记》中这样说

    过：“近年尝听到本国人和外国人颂扬中国菜，说是怎样可口，怎样卫生，世界上

    第一，宇宙间第n。但我实在不知道怎样的是中国菜。我们有几处是嚼葱蒜和杂和面

    饼，有几处是用醋，辣椒，腌菜下饭；还有许多人是只能舐黑盐，还有许多人是连

    黑盐也没得舐。中外人士以为可口，卫生，第一而第n的，当然不是这些；应该是阔

    人，上等人所吃的肴馔。”

    〔10〕这三行英文的意思是：“我亲爱的，请。”“你请先吃，我亲爱的。”

    “不，你请！”

    〔11〕“中庸之道”儒家学说。据宋代朱熹《中庸章句集注》：“中者，不偏

    不倚，无过不及之名；庸，平常也。”

    〔12〕这一行英文的意思是：“请进来，我亲爱的。”

    ...