郝兽医的医院很破，是连在破屋子外的一个草棚，破桌子上有些次九流的江湖郎中看了也要拂袖而去的简陋医疗工具，有张架在两条长凳上的竹床，算是手术台，这是此地作为医院的仅有的特质。破屋没有门，可以看到除了地上铺的稻草之外空无一物，但是躺着昏睡的人——那便算住院部吧？

    “脱了。”地方很破烂，可声音很权威，也是，总得维护。

    我脱了，让裤子掉到脚踝上，露着我一直拖着腿走的原因——装死时被日军捅过的大腿早已溃烂，草草纠缠的绷带上不再有血，是脓黄和透明的体液。

    郝兽医并未急于检查，而是找了根笤帚进他的住院部。里边很快传来抽人声和郝兽医喝畜牲一样的喝叱，以及呻吟和“王八操的郝兽医”这类有气无力的骂声。

    一会儿郝兽医疲倦地出来，放下他的笤帚开始洗手——他倒是尽量注意一个医生应有的细节，哪怕那仅仅能保持一种尊重。

    我和我搭在脚踝上的裤子等待着，“你就让他们睡不好吗？”

    郝兽医开始忙活我的药，“有几个。睡着啦也就翘辫子啦。”

    “老爷爷您别烦啦。人家想翘。”

    “人家犯糊涂。清醒的谁想死？烦啦你想死？拉张半死不活的脸，可全世界人死光你也不想死。”

    “您瞅着我这条腿能撑到全世界人死光？”

    郝兽医不爱斗嘴，他开始检查我的伤势。他脸上有种医生独有的司空见惯的木然，我脸上有种绝症患者独有的木然。

    我的救星做了审判，“都烂完了。再不手术就要高位截肢了。”

    我在一瞬间打量了那张竹床上的血迹和地上的血迹。床边有个桶，你最好不要想它盛过什么，郝兽医的工具中有锯子，你最好不要想它用来做过什么。所有的血迹斑斑都褪了色，它们不像人身上流出来的。

    “手术是什么？”