第一节于美凤
冯家兴一直记着那句如雷贯耳的口令：
“装填手——出列！”
从走进部队的那天起，就没有人再叫他“铁蛋儿”了。“铁蛋儿”这个来自
庄稼棵里的小名儿，就地扔在了黍秫地，再也抬不起来了。在这里，冯家老二的
全称是是炮兵团三连二排四班战士冯家兴。在炮兵一一七团，他一共搬了一年零
六个月的炮弹（大多是教练弹，教练弹更重），由列兵把自己“搬”成了炮兵中
士。
冯家兴在部队里分的是最“背”的活儿——炮兵装填手。
想一想，不堪回首啊！一颗炮弹七十八公斤，从抱起来到装进膛里，并不是
一次性完成的，那需要一连串的动作、步骤，你若是稍有差池，在哪一道程序上
出了点问题，班长一个“停！”字，就让你“死”在那道程序上了。老天爷，那
时候，不管你是正撅着屁股、或是哈巴着腰，他就硬让你停在那儿，一“停”就
是老半天，那腰，弯得就像大虾似的，屁股朝天；那汗哗哗地往下淌，是倒着淌，
就像是下雨！他个子高，有那么一刻，腰就像折断了似的，你死的心都有……可
你怀里还抱着个“孩子”呢，那家伙滑不溜秋的，死沉。那可是比孩子还娇贵的
货，你敢扔么？时间一长，万一弄不好你就出溜到地上了。一旦出溜到地上，让
你重新再来不说，还罚你给全班战士洗裤权！
曾经有一段时间，他被人叫做“洗裤衩的”。那些城市兵，一个个能说会道
的，在班长的带领下，硬是就这样欺负他。他犟，他嘴拙，他说不过他们，他也
曾试图反抗过。有一天，副班长手里端着一个盆子，拦住他说：“洗裤衩的，这
盆都泡了三天了，你没看见？”他一听说火了，他竟然叫他“洗裤衩的”。当即，
他把那盆子顺手接过来，“叭嚓”一声，摔在了地上！心里说操你妈，凭什么就
让我洗？！可是，当天夜里，在熄灯之后，他们把他捂在被子里结结实实地揍了
一顿！他差一点就要跟他们拼了，可他被蒙在被窝里，又黑着灯，一班十二个人，
不知道该去对付谁……最后，还是哥的话起了作用，哥说，当兵有两个绝招：一
是“吃苦”，二是“忍住”。操，洗就洗吧。白天里搬一天的炮弹，夜里还要给
他们洗裤衩。那些裤衩子臭烘烘的，一片一片的全是尿液、精斑……他忍了。也
只有忍。不忍又有什么办法？
就在他万念俱灰的时候，出乎意料的，连长表扬他了一次。连长说，有一个
兵，是个装填手。我看过他的手，一手的血泡！那血泡怎么来的？搬炮弹磨出来
的！七十八公斤的炮弹，在六秒钟里，要完成七个要领，四四一十六个动作，容
易么？像这样任劳任怨的战士，嗯，不叫一声音，不喊一声累，夜里，还偷偷地
给班里的战士洗衣服（他没说“裤衩”），叫我看，比那些油嘴滑舌的兵要强十
倍！……就在那天晚上，他用被子包着头，大哭了一场！那苦总算没有白吃，那
欺辱也没有白受，总算还有人看见他了。
人是需要鼓励的。在这么一个坎节上，连长这一番暖心窝子的话，倒真把他
给“鼓励”上去了。乡下孩子实诚啊，只要有人说一个“好”字，泼了命去干！
再加上，他本就是个犟人，犟人出豹子。自此，他一发而不可收，就这么洗开头
了，着了魔的去洗，他从班里洗到排里，从排里洗到连里，几乎是见什么洗什么，
把一个连洗得跟“万国旗”似的……终于把自己“洗”成了一个五好战士。
此后，在相当长的一段时间里，冯家兴一直认为他后来所有的“进步”都是
自己干出来的。他甚至认为哥哥冯家昌从来没有帮过他什么。为此，他曾经在心
里“日”哥了好几次！虽然说是哥把他“弄”到部队上来的。可是，这个当哥的
也太差劲了，有那么多的好兵种不让干，偏偏让他来搬炮弹？这且不说，炮团驻
扎在黄河滩区，离哥仅六十里地，可哥从未来看过他。这像话么？！
可是，他错了。
他当然不会知道，哥是立志要做“父亲”的，哥要做的是“精神之父”。可
以说，他人生道路的每一步，都是哥一手设计的。
哥要他近。
首先，招兵时，是哥故意把他放在炮团的。为他的定向，哥是动了一番心思
的。哥就是要让他离自己近一点，好随时掌握他的情况；但又不能离得太近，太
近了他会有依赖心理。把他放在滩区北边的炮团，隔着一条黄河，虽然不远但不
通车。这老二是个犟家伙，你要是不去看他，他是不会巴巴地跑来看你的。哥就
是要让他“僵”上一段，要他感觉到，在这里，一切都要靠自己，是没有人会帮
你的……这是哥的策略。在冯家兄弟中，哥对他的期望值是最高的。哥看中了他
的这个“倔”宇。
哥要他苦。
这个“苦”字，也是哥给他设计的。哥身在军区，又有那么复杂的人事背景，
就是随便打一个电话，让他轻轻松松当两年兵是没有问题的。可哥一字不吐，硬
是让他搬了一年零六个月的炮弹。哥要让他好好磨一磨性子，哥要让他学会忍耐。
这里边还有一个“度”的问题，哥也怕时间长了，他说不定就被整垮了，也许还
会干出一些出格的事，真到了那时候，就不好说话了。哥也操着心呢！在他搬炮
弹的一年零六个月里，哥先后看过他六次！这些，他都不知道。
哥去看他，离他最近的一次，仅有七步远。哥躲在窗户后边，看他给人家洗
裤衩……那是他最为沮丧的时候，他蹲在地上，牙咬着，眼里爬满了“蚂蚁”。
哥知道他的心情，知道他的情绪已降到了最低点，在这样的时候，必须给他一点
安慰。可哥还是没有见他。哥扭身去找了连长，哥对连长说：“宋连长，你帮我
一个忙。”连长对“上边”来的人是很尊重的，连长说：“冯处长，哪里话？你
是上级，你说，你尽管说。把他从炮位上换下来？”哥摇摇头，说：“不用。表
扬他一次。在公开的场合，表扬他一次。”连长望着他，不解地问：“就这些么？”
哥说：“就这些。”
哥每次到连里去，都是带了礼物的。那或是两条烟，两瓶酒什么的。总是一
式两份，一份是连长的，一份是指导员的。虽然说他是“上级‘，但弟弟在连队
里当兵，哥对连长、指导员是相当客气的。烟吸了，酒也喝了，连长和指导员曾
一次次地问哥有什么要求？他们也再三地对哥表示，要为他这个弟弟做一点什么，
可开初的时候，哥都拒绝了。哥郑重地告诉他们，不要告诉他我来了。不要对他
有任何特殊照顾。对他要严格要求，要让他干最苦最累的活……只是到了后来，
当冯家兴离开连队的时候，连长拍着他的肩膀说：”家兴啊，你这一走，你哥就
再也不会来了！“当时，他一下子就愣了，他说”我哥……来过么？“连长笑了，
连长感慨地说：”老弟，你有这么一个哥，前途无量啊！“此时此刻，他才明白，
在一年多的时间里，哥一连看了他六次，就是没有见他。哥在连里给他做了极好
的铺垫，就连那次微不足道的（也是至关重要的）表扬，应该说，也是哥……给
他争取来的。
哥要他全面。
冯家兴在搬了一年零六个月的炮弹之后，出乎意料地，他被调到了汽车连。
在当兵一年多之后，他能调进汽车连，按营里的说法，是全团要搞技术大练兵，
要培养“多面手”。所以，团里决定分期、分批抽调一些优秀战士去汽车连“轮
训”……自然，他被“选”上了。到了后来，他才知道，他之所以能被“选”上，
哥在幕后是做了大量工作的。哥拿了两个女兵的“指标”，才给他换得了这么一
个机会。
能进汽车连，是他做梦都想不到的。说实话，当炮兵时，他最羡慕的就是汽
车兵，看他们一个个牛的！那时候，他惟一的想法就是能学个技术。要是学会了
开车，那该多好啊！有了这么个技术，假若有一天复员回去，说不定就能在县上
找个“饭碗”端端。现在，这个理想终于实现了。
可是，刚去的时候，也是很“孙子”的。好在有“洗裤衩的”日子做垫底，
也就不算什么了。进入汽车连的第一天，点名之后，他就分在了一个姓黄的手下。
那姓黄的手里端着一个尿黄色的大茶缸子，只是随随便便地乜了他一眼，就说：
“操，你叫冯家兴？”他说：“是。”往下，老黄说：“会讲酸笑话么？讲一个
给我听听。”冯家兴怔了一下，说：“不，不会。”老黄又斜了他一眼，说：
“jī巴，不会讲笑话跟我干什么？滚蛋吧，我不要你！”说着，竟然扭头走了。
这一下，就把冯家兴晾在那里了。好在汽车排的排长在他旁边站着，排长看他脸
都红了，就上前拍了拍他的肩膀说：“没事，他跟你开玩笑呢。去吧，跟他去吧。”
冯家兴心里一酸，就自己安慰自己说，你是来学技术的，只要把技术学到手，该
忍还得忍哪。就这么想着，他就乖乖地跟在了那“熊人”的屁股后边……走了一
段路之后，那人终于还是说话了，那人连头都没扭，只是把手里的大茶缸子往边
上一举，说：“jī巴哩，端着！”他松了口气，赶忙跑上前去，给人端着那个大
茶缸子。他心里说，汽车兵可真牛气呀！
在汽车连，很快他就知道了，汽车兵是很牛气，但“牛”的是技术。在这里，
只要你技术好，自然会得到人们的格外尊重。冯家兴没有想到，分给他的师傅，
竟是一个连长都不大敢惹的主儿。在连里，这人有一个十分奇特的绰号，叫做
“黄人”。这“黄人”是个在朝鲜战场上立过功的老司机，也是个老资格的志愿
兵。此人脾气暴躁，但车开得极好。在连里，据说只有他一个人达到了“人车合
一”的地步。那时候，冯家兴还不知道什么叫“人车合一”，他只是觉得“黄人”
这个绰号实在是太难听了。这人姓黄，一张焦黄脸，满口黄牙，嘴上还老叼着一
根烟，走路晃晃荡荡的，说起话来就更“黄”了，一张嘴就是裤裆以下的事情…
…可他又偏偏分在了“黄人”的手下。摊上这么一个师傅，开初的时候，他还是
有些沮丧的，心里说，怎么会是这样一个熊人呢？！但时间一长，他就发现，这
个老“黄”其实并不那么黄，他只是嘴上黄，心却不坏。说心里话，最让冯家兴
感动的是，这么一个“黄人”，是把车当作女人来爱的！
冯家兴到汽车连的时候，连里的车已换过一遍了，大多是新型“东风”，可
老黄却依旧开着那辆已显然落后了的“解放”。对这辆“解放”，老黄从来不叫
它“解放”，老黄叫它“于美凤”。后来，冯家兴听人说，凡是老黄开过的车，
他统统都叫它“于美风”。所以，他常常对人说：“我有过八个老婆！”每次出
车回来，假如车有了点毛病，他也不说毛病，要是油路的问题，他就说“于美风
心口疼”；要是电路的问题，他就说“奶有点胀”；要是传动上出了问题，他就
说“于美风（被）‘日’忽塌了”……有一次，车正在