第二节立正、稍息，向右看齐
六个月后，冯家昌当班长了，军区独立团一连四班的班长，军衔为上士。
那时候，小个子胡连长刚刚升职为营长。当他离开连队的时候，他对冯家昌
说：“我再告诉你一个绝招，这是当兵的第二个绝招：吃苦。”
冯家昌笑了。
胡营长斥道：“你笑什么？”
冯家昌绷起脸来，很严肃地说：“我没笑。”可他心里说，锤子，都是农家
孩子，还不知道吃苦么？
胡营长说：“——狗日的虫！”
这时候，冯家昌跟小个子老乡说话已经很随意了，他说：“营长，你可以带
‘箩’了。”
胡营长笑了，说：“箩儿？”
冯家昌说：“你家那‘箩’，细面的？”
胡营长大笑，一挥手说：“晦，不就是个‘箩儿’么，粗面细面一样用。十
年了，我等了整整十年……”
接着，胡营长看了他一眼，意味深长地说：“不要轻看那两个字。记住，苦
是吃的，冲上去，死吃！”
很快，冯家昌就发现，胡营长说的那两个字并不简单。在这里，“吃苦”是
一种态度，甚至可以说是一门艺术，是极限的艺术。你想啊，连队里大多是农村
兵，都是穷人家的孩子，操，谁怕吃苦？！况且，那正是一个学习雷锋的年代，
早晨，每当起床号响起来的时候，那些在乡下长大的兵们一个个就饿虎一般冲出
去了：有抢着挑水的，有抢着扫地的，有抢着喂猪的（可惜连里只有两头猪），
有抢着帮炊事班切菜的，还有跑到连部去给指导员端洗脸水，又被通讯员指着鼻
子骂出来的……老天！
在这种情况下，冯家昌知道，就是吃苦，也得动动心思了。
于是，在滴水成冰的季节里，冯家昌开始跑步了。每天早晨，四点半钟，冯
家昌就一个人偷偷地爬起来，到操场上去跑步。跑步的时候，他只穿单衣单裤。
那操场很大，冯家昌每次都跑十圈，这十圈相当于五公里路。五公里跑下来，身
上就热了。尔后，冯家昌再悄悄地踅回班里，戴上棉帽，穿上棉衣棉裤，去写黑
板报。
那时候天苍苍的，四周还灰蒙蒙一片，他就已经把黑板报写好了。那黑板连
同支架都是他在营部借的。那本是一块坏了的黑板，就扔在营部的房后，是他趁
星期天的时间修好的，尔后自己用省下的津贴买了一小罐黑漆，重新油了一遍，
这才悄没声地拉到了连里。从那天早上起，他就自觉自愿地成了连里的专职报道
员了。
按照连里的规定，司号员一般五点半起床，六点钟吹起床号。在他吹起床号
之前，正是连长和指导员轮番跑出去撒尿的时间。而在这个时间里，也就是冯家
昌蹲在那儿写黑板报的时候。那时，他的黑板报已写有三分之二了，就见连长和
指导员夹着尿“咝咝、溜溜”地先后跑出来……开始他们不大注意，有一泡尿急
着，也就从他身边蹿过去了，可一天一天的，就见这么一个战士蹲在雪窝里写黑
板，滴水成冰的季节呀！五更里，也就是一天最寒的时候，就那么捏着一小节粉
笔，一字一字地写，那手还是手么？心里就有些过意不去了。于是，一天早上，
连长硬夹住了那泡尿，站在他身边看了一会儿，说：“四班长！”冯家昌立时站
起身来，直朔朔地说：“——到！”连长没话说了，连长说：“好。好。”接着
是指导员，指导员掩着怀，看得更仔细一些，他看看“报头”，再看看一个个标
题，尔后才说：“四班长。”冯家昌又是“刷”的一个立正：“——到！”指导
员就多说了一个字，指导员说：“不错。不错。”话是很少的，可那印象种下了。
特别是指导员，他先后在全连大会上，表扬了冯家昌两次！
刚开始的时候，对于这个黑板报，连里的战士们并没有太大的兴趣。路过的
时候，有人会站到跟前瞥上两眼，也有的根本就不看。不就是粉笔字么？可是，
渐渐地，看的人就多了。因为黑板报上会不时地出现一些人的名字，如：“某某
某”学雷锋办了什么好事，“某某某”拾金不昧，“某某”带病参加训练等等…
…这样一来，人们就开始关注这个黑板报了。是呀，当名字出现在黑板上的时候，
虽说你嘴上不吭，可心里会“美”上那备一小会儿，那是一种品德的展览哪！
就这样，在无形之中，冯家昌在连里一下子就“凸”出来了。名字上了“板
报”，当然是高兴的。可上黑板报的并不是一个人，那标题和名字是时常更换的，
于是受到表扬的人就越来越多。自然，凡是上过黑板的人，在心里都记住了他，
那由喜悦而产生的感激之情也自然而然地集中到了他一个人身上。“板报”抬高
了他的知名度，“板报”也强化了亲和力。于是，年轻轻的，就有人叫他“老冯”
了。有人说：“老冯，一笔好字啊！”
“表扬”的力量是无穷的。于是乎，凡是评“五好战士”的时候，人们都异
口同声地说：“老冯。老冯。”
人么，一旦“凸”出来，就成了椽子了。“露头椽子”，自然会遭人嫉妒。
也有人不服气，说：“真会讨巧啊，赇，不就写几个字么？！”有一天，当冯家
昌又蹲在那儿写黑板报的时候，三班长“王大嘴”来到了他的跟前。“王大嘴”
在连里是有名的大块头，个大肩宽喉咙粗，一顿能吃八个蒸馍！也就是在新兵训
练时曾伤了“尘根”的那位。他仗着力气大，从来就不把冯家昌放在眼里。这会
儿，他蹲下身来，对着冯家昌的耳朵说：“——老冯，不会叫的狗咬人哪！”冯
家昌扭过头来，看了他一眼，还是忍住了。他什么也没有说，只是笑了笑。“王
大货”站起身来，故意大声说：
“操，是骡子是马，牵出来溜溜？！”
冯家昌还是一笔一笔地往黑板上写字，他只装作没有听见。可他的“心”听
见了，听得真真白白！
“溜溜就溜溜。”在此后的日子里，冯家昌一直等待着这个机会。
机会终于来了。那正是大练兵时期，部队时兴“突击拉练”。常常夜半时分，
正睡得迷迷糊糊的，紧急集合的号声一响，三十秒钟之内，部队就拉出去了。走
的还尽是山路，一走就是几百里！到了这时候，冯家昌那双用蒺黎扎出来的铁脚
就派上用场了。有一段时间，由于他办黑板报很积极，连长也真就把他当“秀才
兵”对待了，这里边当然也含有一丝轻视的成分，认为他“拉练”肯定不行，就
把他编在了“收容班”。可是，在部队将要走完行程的时候，他的行为一下子震
惊了全团！
就在那条崎岖的山路上，作为“收容班”班长的冯家昌，身上竟然背了九支
步枪！远远看去，那简直就不像是一个人，那是一个行走着的“柴火捆”；是一
个活动中的“枪排架”；是一匹耸动在山间的“骆驼”！九支步枪啊，那几乎是
一个班的装备，他就这么驼着，一步一步地走在行军队伍中……夕阳西下，在蜿
蜒的盘山道上，不时地有团里的战士指着冯家昌说：“靠，骆驼！骆驼！”
长途拉练，是比脚力、比耐力的时候，也就真应了那句话：“是骡子是马拉
出来溜溜！”到了这时候，冯家昌是豁出去了，他也是知道累的，他的脊梁也不
是铁做的，他背上已经磨出了一道道的血棱子，那沉甸甸的疼痛在一次次的磨擦
中变成了一只只蜇人的活马蜂。他一边走一边在心里说，日你妈，我看你能有多
疼？！好在他有一双铁脚，那双从不打泡的铁脚就一步一步地踩着那痛走下去，
走下去！他的眼里只有一个目标，那就是