六七天后梅西夫妇突然出现在我与母亲所住的旅馆里，让我们吃了一惊。在南部初夏的美丽景色中，我最喜欢的两个人突然出现在我面前，这真如同做梦一般。梅西先生告诉我，这一带到处弥漫着木兰花的芬芳，而且能够听到最悦耳的鸟鸣。也许，这对蜜月夫妇把鸟语视为对他们新婚的最好祝词了。

    后来，我们四人一起回到连杉的家中。我隐约会听到一些人的议论：莎莉文老师结婚了，可怜的海伦一定很伤心，说不定还会吃醋呢。甚至还有人因为这事好心地写信安慰我。可是他们都想错了，我不仅没有伤心、吃醋，相反，日子过得更加愉快、充实了。

    莎莉文老师是一位心地善良、仁慈高尚的人，梅西先生也是一个和善热情的人，他常常讲一些故事逗得我们哈哈大笑，他还教我一些科学常识，有时候，还会与我一起讨论当前的文学动向。

    我曾因打字机故障耽误了写作进度，差点延误了交稿，最后，梅西先生连夜为我打了40张稿纸。当时我应邀为《世纪杂志》写稿，文章的题目是《常识与杂感》，主要是讲述我身边的一些琐事。由于简?奥斯丁女王曾以同样的题目写过书，因此在稿子结集出版时，我把书名改成了《我生活的世界》。

    我在写这本书时心情一直很愉快，情绪很高涨。在这本书中我，我既写到了新英格兰的迷人风光，也讨论了我所想到的哲学问题。总之，想到什么就写什么。

    接下来的一本书叫《石壁之歌》，是一本诗集，灵感来自田园。一天，我们到野外整理破旧的石墙，春天的气息和劳动的喜悦，在我心里孕育出了一篇篇赞美春天的颂歌。

    在整理这些诗稿时，梅西先生给予了我很大的帮助。他直截了当地指出他感到不满意的地方，也毫不吝啬地对他欣赏的诗句进行赞美。就这样，我们对这部诗篇一遍遍朗诵，一次次修改。梅西先生常说：“我们如此尽心，如果还有不完美的地方，那就没办法了。”

    我们回到连杉后，想起父亲在亚拉巴马的农场，萌生了过田园生活的想法，打算养些家畜，种些农作物。最初，我们仅有从康桥带过来的那只小狗费兹，但它在我们搬到这里一年多后就死了。后来我们又陆续养了几条狗，还到附近的农场买了几只小鸡，每个人都悉心照料它们，没想到那些小鸡太娇气了，不久我们的养殖计划便宣告失败了。

    有几间屋子一直空着，我们觉得十分可惜，于是便想把这些房间改成马厩，用来养马。我们买了一匹马，但这匹马野性未驯，狂野凶悍，途中还把送马的男孩掀落两三次，但那个男孩把马缰绳递到我们手中时却只