第二章走出黑暗

    充实的生活

    《我的生活》这一部分的文章是我在拉德克利夫学院一年级时的作文。当时由于在上科普兰老师的作文课，我坚持每星期都写一篇作文，最初并没有想把它们整理出版，直到有一天《淑女》的主编忽然来访，对我说：“我们的社长希望能在我们的杂志上连载你的传记，请你多多提供帮助。”

    听明白对方的来意后，我就以功课太忙为借口婉言拒绝了，可是他却坚持不懈地说：“你不是在作文课上已经写了好多了吗？”

    这话让我大吃一惊：“啊！你怎么连这些都知道？”

    “呵呵，谁让我是做这一行的呢？”主编不无得意地说。紧接着他又告诉我，只要把作文稍加修改就可以变成杂志社所需要的稿件了。他许诺给我三千美元的稿酬，我便答应了在《淑女》上连载的请求，并且签了合同。说实话，当时我被三千美元诱惑，确实有些得意忘形，头脑一热，忘记了那份稿子其实只完成了一半，更没有想到完成另一半居然会遇到那么多的困难。

    刚开始落笔时，一切都比较顺利，可是越往后就越困难。因为我不知道自己要写些什么才好，而且我也不是专业作家，根本不懂得如何加工素材，把现有的材料变成杂志社所需要的文稿。我甚至对截稿日期的重要性也无概念，完全是个门外汉。

    当我收到杂志社发来的电文，如“请立刻寄来下一章”或“第六页与第七页的关系交代不清，请立刻回电说明”等时，居然茫然慌乱不知所措。幸好，同班同学蕾诺亚介绍我认识了一个人——她房东的同班同学，据她说是一个“头脑清醒，慷慨助人，富有骑士精神和霭可亲”的人，别人请他帮忙，他一定不会拒绝。

    就这样，我认识了梅西先生。我当时并不知道梅西先生是哈佛大学的教授，而且正在拉德克利夫学院做