斗，我感觉到了刀光剑影和身体的腾挪转移，可怜的鲍勃力量与勇气渐渐在指尖流失，摇摇晃晃，几欲倒地。接着，这位出色的演员，猛地扯下自己的战袍，双唇抽搐。一瞬间，我仿佛置身于瀑布下，施奈德毛发蓬松的脑袋正抵着我的膝盖。杰弗逊先生背诵了《瑞普?梵?温克尔》中的精彩对白，这是一段含笑带泪的场景。他还让我尽可能地解释与台词相匹配的动作和手势的意思。当然，我对戏剧表演一无所知，只能胡乱说几句罢了，但是他的表演却形象生动。他吟诵瑞普的感叹：“死去的人，很快就会被人遗忘吗？”然后继续表演长眠之后，他失魂落魄地寻找他的猎狗和枪；签订德里克合约时，他犹豫不决、滑稽可笑的动作——所有这些似乎都源于生活。它们就是真实的生活，按照我们的想象发展。

    我清楚地记得第一次到剧院看戏的情景，那是12年前的事了。小演员埃尔希?莱斯莉正在波士顿演出，莎莉文老师带我去看她出演的《王子与乞丐》。莱斯莉的演出很精彩，观众们的心情随着剧情的跌宕起伏，悲悲喜喜。演出结束后，我经允许可以和后台穿着王族服饰的莱斯莉会面。你很难找到一个像莱斯莉一样惹人喜爱的孩子，她就微笑着站在那里，金发披肩，像一个小天使一样。虽然刚从紧张的舞台上下来，她却毫不疲惫。那时我刚开始学说话，事先我一遍遍地练习她的名字的发音，当她听到我喊她的名字时，高兴地伸出手向我问候，我也兴奋不已。

    尽管生理上的缺陷给我带来了诸多不便，但我依然能够感受到万物之美。美好的事物无处不在，即使在黑暗和寂静的世界里也不例外。我学会了无论身处何境，都要知足常乐，感知一切美好。

    不可否认，有时我也会备感孤独，如同独自坐在寒冷的浓雾之中，在我面前生活之门紧闭。门的那一边阳光明媚、乐声叮咚、欢歌笑语，但命运之神却冷酷、无情、残忍地将我拒之门外，使我无法入内。我质疑这专横的判决，因为我仍有一颗充满热情、憧憬自由的心，但那些尖酸刻薄而又无力无用的话语到了嘴边，又被我吞下去了，就像默默吞下泪水一样。无边的寂静压在心头，而这时希望之神就会面带微笑对我耳语：“忘我即会快乐。”于是，我努力把别人眼中的光明当做我的太阳，把别人耳中的音乐当做我的乐章，把别人嘴角的微笑当做我的的快乐……

    ...