理想国

    至此，我已经简单地回顾了一下我的生活，但还没有告诉大家我是多么嗜书如命，这不仅是因为书籍给阅读者带来愉快和智慧，还因为很多时候它能代替眼睛和耳朵学到更多知识。事实上，在接受教育的过程中别人可通过视听获得知识，而我则全靠书籍。所以，我要从开始阅读的时候讲起。

    我第一次阅读完整的故事是在1887年5月，那时我七岁。从那时起，我便开始如饥似渴地阅读手指能触摸到的一切书籍。前文我也提到过，我早期的教育并不系统，读书更是随心所欲的。

    起初，我手头只有几本盲文书：一套启蒙读物，一套儿童故事集，还有一本讲述地球知识的书——《我们的世界》。我想这就是我的全部书籍，我把它们读了一遍又一遍，直到上面的字被磨得无法辨认。有时莎莉文老师将她认为的我能理解的故事和诗歌拼在我手上，但我更喜欢自己去读，这样我便可以一遍遍地品读自己喜欢的作品了。

    我真正开始认真读书是在第一次到波士顿的时候。那时，我可以每天在图书馆待一段时间，从一个书架走到另一个书架，随意翻阅吸引我的图书。尽管每页认不了几个字，我还是照读不误。因为文字本身的魔力吸引着我，至于能否读懂，似乎显得不那么重要了。那时候，我的记忆力很好，记住了许多根本不理解的词句，而这些词句在我后来学习说话和练习写作时总会自然而然地跳出来，以至于让我的朋友们为之惊讶，感叹我的词汇如此丰富。虽然当时我囫囵吞枣般地读了不少书籍，但都没有从头到尾完完全全读完。直到后来遇到了《小少爷方特罗伊》，我才算第一次把一本书从头到尾读完并且读懂。

    八岁那年的某一天，我坐在图书馆的一个角落里读着《红字》，莎莉文老师走过来给我讲解了几个生涩的单词，并问我是否喜欢书中的小皮尔，然后告诉我她有一本书，讲述的是一个小男孩的故事，她确信我会喜欢那个扣人心弦的故事，并答应夏天的时候读给我听，这本书就是