那些早期的文章只是能力的锻炼，像所有缺乏经验的年轻人一样，我也要通过吸收和模仿，慢慢学会用文字书写自己的思想。书中那些能引起我兴趣的东西，我都会自觉不自觉地记下来，再加以改编，使之内化为我自己的东西。年轻的作家史蒂文森曾说过，初学写作的人都会本能地模仿自己最欣赏的作品，并做出惊人的改动。即使是伟大的作家，也要经过经年累月的训练，才能拥有非凡的文字驾驭能力，生动灵活地表达自己的思想。

    恐怕直到现在，我仍然没有走完这一阶段。事实上，我常无法分辨哪些是我自己的思想，哪些是我从书中读来的，因为我读来的东西已经和我融为一体了。通常，我写的文章就像初学缝纫时拼凑的一块布，它由七零八碎的碎布头儿拼成，其中有小块精美的丝绸和天鹅绒，但大多却是粗糙麻布。我的文章主要反映自己的鄙见陋解，但其中也夹杂了一些别人的真知灼见和成熟的思想。我觉得写作最大的困难就在于，如何用理性的语言表达还不是很有条理的思绪以及模糊不清的想法。写作就像拼七巧板，我们先在脑海中形成一个想要表达的简易样本，然后用文字表达出来。但有时却词不达意，或用词不当，写出来的文字却总与原来设想的相去甚远。尽管如此，我们仍锲而不舍地努力着，因为我们信念坚定，既然别人曾成功过，我们也可以，我们也不能轻言放弃。

    史蒂文森有一句名言：“如果天生没有创作才能，那么将来也不可能创作出伟大的作品。”我也许就是没有创作天赋的人，但我希望有朝一日写文章时不再使用别人的语言与思想，而是挥舞手中的笔，将自己的思想与经历淋漓尽致地表达出来。我怀着这样的信心与希望，坚持不懈地刻苦练习，努力不让《霜王》事件的痛苦记忆成为我的羁绊。

    从另一方面说，这次伤心的经历也许对我有益，它促使我反思写作上的一些问题。唯一遗憾的是，我因此失去了最好的朋友阿纳戈诺斯先生的友谊。

    《我的生活故事》刊登在《淑女》杂志上后，阿纳戈诺斯先生给梅西先生的一封信中说，在《霜王》事件中他相信我是无辜的。他说当时那个调查团由八个成员组成，4个盲人，4个正常人，其中四个人认为我知道坎贝尔小姐的那篇故事，而另外四个人则不支持这个观点。阿纳戈诺斯先生表示他投了支持我的一票。

    但无论事情的结果如何，无论阿纳戈诺斯先生把票投给了哪一方，当我走进那间屋子时，我能感觉到所有人都在怀疑我。那种敌对与恐怖的气氛紧紧包裹着我，其后发生的事情也印证了这一点。而在此之前，在这间屋子里，阿