第一章：我的生活

    面临黑暗

    1880年6月27日，我出生在亚拉巴马州北部的一个叫做塔斯康比亚的小镇上。

    我的父系先祖来自瑞士的卡斯帕?凯勒家族，他们移民美国后，定居在马里兰州。不可思议的是，其中一位祖先曾是苏黎士聋哑学校的第一位教师，并写过一本关于聋哑人教育的著作。这种巧合不禁让人感慨世事难料，造化弄人啊！

    我的祖父，卡斯帕?凯勒之子，来到亚拉巴马州购买大片土地后，定居于此。听家人说，祖父每年都要骑马从塔斯康比亚前往费城购置农场所需的物品器具，我的姑姑至今还保留着那时祖父的家书，祖父在这些书信中生动活泼地描述了旅途的所见所闻，读来妙趣横生。

    我祖母凯勒的父亲亚历山大?穆尔，是拉菲特将军的一个侍从武官。她的祖父亚历山大?斯伯茨伍德曾是弗吉尼亚州早期的殖民总督。此外，祖母还是罗伯特?李将军的二表妹。

    我的父亲亚瑟?凯勒曾是南军的一位上尉，我的母亲凯特?亚当斯是他的第二任妻子，比他小好多岁。我母亲的祖父叫本杰明?亚当斯，他与苏姗娜?古德休结为夫妻，他们在马萨诸塞州的纽伯里波特市居住了很多年。我的舅舅查尔斯?亚当斯就出生在那里，后来他们搬到了阿肯色州的海伦娜。南北战争爆发后，舅舅加入南军，后来被提拔为准将。他娶了露西?海伦?埃弗里特为妻（与爱德华?埃弗里特和爱德华?埃弗里特?黑尔博士来自同一家族）。战争结束后，两人搬到了田纳西州的孟菲斯居住。

    在被病魔夺去视觉与听觉之前，我一直住在一个狭小的房子里。这所房子由一个正方形的大房间和一个供佣人住的小房间构成。依照南方的习俗，通常会挨着老宅再建一座附属的小房子，以备不时之需。南北战争结束后，父亲也建了这样一所房子，与母亲结婚后他们就住在那里。这座房子几乎完全被葡萄藤、蔷薇和金银花所覆盖，从花园里望去就像一个美丽的凉亭。小阳台也掩隐在黄玫瑰与茯苓花下，成了蜂鸟与蜜蜂嬉戏的乐园。

    长辈们居住的老宅距离我们的蔷薇小凉亭只有几步之遥，因为我们的房子以及周围的树丛、篱笆与美丽的英格兰常青藤互相掩映，所以这里又被称为“常青藤之家”。这所房子的老式花园在我儿时带给我许多欢乐，是我童年时代的天堂。

    在老师到来之前，我经常独自一人沿着方形的树篱摸索前行，凭借敏锐的嗅觉能找到初开的紫罗兰与野百合。当我闹过情绪后，也会来这里，把炙热的脸颊埋进清凉的树叶及草丛中，寻求一种慰藉，平复烦躁的心绪。当我抛却种种烦恼徜徉在美丽的花园中时，偶尔会突然撞到一枝悄然伸出还来不及躲闪的藤枝。通过触摸叶子与花瓣的形状，我就能分辨出这是从花园另一端那个小凉亭上摇摇欲坠的众多藤蔓中偷偷溜出来的。这儿还有匍匐在地上的铁线莲，犹抱琵琶半遮面的茉莉，以及一些暗香袭人的稀有花卉——蝴蝶百合（因它娇嫩的花瓣仿佛蝴蝶轻柔的翅膀而得名）。但我最喜爱的还是那些可爱的蔷薇，在北方的温室里基本见不到像我家南方花园中这样生机勃勃的爬藤蔷薇。它们从阳台上一长串一长串吊挂下来散发着纯净的清香，不带丝毫尘土的气息。清晨，露水亲吻着它们柔软而润泽花