小时候我一直很自豪，我的妈妈是县里有名的美人，都说她像“凤姐儿”，又漂亮又能干；我的爸爸是市里的物理老师，他说物理是一门我要长到很大很大才会学到的学科。他爱妈妈和我。

    我的家乡山清水秀，爸爸妈妈都是土生土长的本地人。爸爸毕业后回到市里教书，而由于家婆奶奶患有老年痴呆，妈妈就一直留在风景如画的矿区照顾奶奶。

    妈妈是名护士，有着令人着迷的纤细手指，她的美清新而夺目，妩媚并脱俗。许多第一次走进矿区的人都惊羡于妈妈的美丽，还有千里迢迢专门赶来让妈妈去拍电影的，可妈妈就是不走，即便是后来遇见了前来找学生的爸爸，她也说要给外婆送了终再搬到市里去。

    每个年代的爱情都如出一辙，爸爸来县里找他辍学了的一个学生，遇见了我美丽的妈妈，于是妈妈在爸爸的催促下结了婚。然后爸爸每两个月回来一次，看我和妈妈。他是市里重点中学的教学骨干，平日里也很忙。

    爸爸每次来看我们，都给我带好多好吃的，他总是高高地把我举起，转着圈子嘴里说着我听不懂的外语表示赞叹。他特别喜欢用粗粗硬硬的胡茬儿扎我，扎得我一个劲地尖叫要从他的怀抱中跳下来。到了他放寒暑假的时候，就把我带到市里去跟他住着，学校那个时候就有寒暑期补课，爸爸不走，也是为了多挣一些钱。

    爸爸的那些同事都说，我长大了也会是个小美人儿呢。

    家婆奶奶一共生了6个孩子，可老来身边却只剩了妈妈一个。6个孩子中夭折了两个，穷得养不起送人了两个，还有一个姨从我出生起就没有见过她，妈妈说她没有良心，不许我叫她姨，据说她跟一个军官跑了，家婆奶奶痴呆后她就再也没有回来过。

    家里的活很重。我小的时候水是要从井里挑的，菜和水稻都是自家种的，县医院到家里非常远，爸爸又总是不在身边，我还经常哭闹……所有的担子都压在了妈妈一个人的肩上。

    印象中小时候家里总有个叔叔在帮忙，挑水做饭，换洗家婆奶奶满是痰迹和鼻涕的衣服，她总是把它们弄到衣服上很恶心的样子，可叔叔伺候起她来一点不含糊。

    反正爸爸回来的时候叔叔是一定不在的，妈妈也不准我说。我还记得叔叔姓李，长得极干净，是下放来的知青，因为有肺病，一直没走，后来娶了个当地姑娘。那年我3岁，黑夜里有皎洁的月光，照亮了蚊帐里两个紧紧相依的人影，他们的身体像汉白玉一样地发出光芒，我听见妈妈对他说：“四平子人不错，你也该有个家了。”

    很多年后我常常想起那对汉白玉的影子，它们沉和而炫目，在我脑海里留下了深深的印象。那是我一生中第一次面对男女的**，我总是在想起它们的时候感到脸红心跳。

    后来叔叔就来得没那么勤快了，不是四平子不让他来，是妈妈收回了给他的钥匙。

    叔叔渐渐地不来了以后，妈妈就把我带上一起上班，她在放射科当护士。那个年代不像现在，医疗条件很差，医生进去拍片子的时候也没有今天的铅服可以穿。而顽皮的我却总是对那些机器充满了好奇，我总是围着它们转啊转，兴奋并且惊奇。

    你知道吗，伸进去的是手，拍出来的却是根根嶙峋的骨头！就好像你对着镜子突然发现自己丑陋得突兀而惊骇，心头却浮起某种被破坏掉的快感。

    后来我得了白血病。我总是发烧，我的手臂上还有血点渗出来，幸亏妈妈发现得早，可我还是发烧，还是要吸髓。

    我所有的不幸都从这时候开始了，好像这一病就把所有的好日子都病掉了一样。从那以后，我一闻来苏水的味道就会呕吐，在我的潜意识里，那代表着医院，代表着不幸的人生。

    当然，我什么也不明白。我怎么会明白？

    先是爸爸不要我了。爸爸到县医院去配型，拿着化验单很激动地跟妈妈大吵了一架，我听见他在病房外大声地斥责妈妈，他温文尔雅的脸扭曲得像一个不认识的人。妈妈似乎也有些出乎意料，她一个劲儿地哭，我看见爸爸打了她，狠狠地扇了她一耳光，脸上留下紫色的印子。

    那时候，我每天早上都会从哭声中惊醒——妈妈总是抱着我的手或者是身体的某一部分在哭，她紧紧地搂着那些部分，好像一放手它们就会从我身上一块块掉下来似的。

    有一回，接连几天我都高烧不退，我越烧越没力气，感觉身