一

    在伟大史诗时代，娶老婆要靠勇武；只有勇武之人，才能得到美女佳人。我却是靠怯懦得到妻子的，关于这一点，我妻子是在过了很久之后才知道的。但是婚后我总是在努力奋斗；我每天都十分珍视骗取到手的东西。

    本来，每天都应该以新的方式确证夫妻间的权利，但是大多数男人却往往忘记这一点。他们起初从海关提取货物，并出示社会发给的证件，此后就疏忽大意起来。他们就像警察一样，凭借着上司发给的警服徽章，就可以获得警官的殊荣；

    可是一旦脱掉警服，他们就变得什么也不是了。

    婚姻是一首永恒的人生赞歌；它的重唱部分只有一个，但是它的歌词每天都注入种种新的内涵。我从苏耐特拉身上深切地体会到了这一点。她身上蕴含着一种巨大的爱的财富，这笔财富的光辉是不想泯灭的；每当中午时分爱的门厅就会吹奏出萨哈纳调的情歌。有一天，我下班回来，就看见她为我准备好一杯冰镇的水果汁饮料；一看到那颜色，我的心情就很激动；杯子旁边放着一个小小的银盘，银盘上有一个花环。我还没有进屋，就闻到了它的清香。又有一天，我看见一杯用冰淇淋机制做的掺有水果汁的棕子饮料，托盘里还放着一枝向日葵花。这类事情听起来，好像没有什么，可是它们可以说明，我的妻子每天都以某种新的方式感受到我的存在。这种对旧物永远感到新鲜的本领是属于艺术家的。一般人每天只知道循规蹈矩。而苏耐特拉却具有爱的天才，她不断地发明各种新的方法来侍侯她心爱的人。我的女儿奥鲁娜，今天已经17岁了，也就是说，正是在这个年龄苏耐特拉和我结了婚，如今她已经38岁了。但是她很注意用心打扮修饰自己，并把这种精心打扮和修饰看作是每天献给丈夫之前的一种仪式。

    苏耐特拉喜欢身着山迪普尔生产的镶黑边白色纱丽。那些宣传手织土布的人们常常责备她，对此她都不加反驳地承受了，但是她无论如何也不肯身着这种土布。她说：“家乡织工的手艺，家乡织工的织机，我是景仰的。他们是艺术家，他们可以根据自己的爱好选择纱线而我却喜欢选择各种布料。”事实是这样的：苏耐特拉知道，素雅的白色纱丽容易搭配其他颜色。她以不同方式身着这种纱丽会给人以一种新奇感，但看上去她并没有精心打扮。她知道，我一看到这种装束，心里就会不由自主地充满喜悦——我感快活，但是我不知道为什么会感到快活。

    每一个人的内心里都装着一种真实的情感，这是无法探测的秘密，只有爱情才能探知它的无限价值。傲慢这种假钞在爱情面前是没有立足之地的。苏耐特拉全心全意地把她的崇高的爱情都献给了我，至今已经21年了。在她那颗容光焕发的前额上所点的红色吉祥痣中间，仿佛每天都在描绘出令人惊叹的话语。我是她的整个宇宙中心，因此，我不必再做什么努力，只要我成为尘世中的普通一员也就足够了。爱情能够从平凡中发现不平凡。圣典说：“去认识自己吧。”我在欢乐中认识了自己，而另一个人却在爱恋中认识了我本人。

    二

    我父亲是一家有名银行的董事，我是该银行的一个股东。但我不是那种整天睡大觉的股东。办公室的工作紧紧地把我缠住了。这种工作对我的身心健康都是不利的。我本打算在林业部谋一个巡视员的职位：这样可以在野外到处跑跑，满足我喜欢打猎的欲望。但是，我父亲很重视声誉，他对我说：“你现在所从事的工作，对于孟加拉人来说，是不容易找到的。”我只好让步。看来，女人是很重视男人的声誉的。苏耐特拉的妹夫是帝国政府聘任的教授，因此，他家的女眷们就可以把头抬得高高的。如果我当上林业巡视员，戴着遮阳帽四处跑，家里的地板上铺满虎皮、熊皮，那么，我的体重就会减少，与此同时我的社会身份与左邻右舍有地位的人相比也会降低。这样一来，我怎么会料到，我的这种轻率之举就不会使我家女眷们的自尊心受到伤害呢？

    老蹲在办公室里死死不动，很快就把我的青春锐气消磨掉了。如果说别的男人对此毫不在意，即使肚子大起来，也不会认为可悲，可是我却做不到。我知道，苏耐特拉之所以钟情于我，不仅是由于我的品德才华，还由于我的身材仪表。

    我迎娶她的那一天所佩戴的造物主亲手编织的那个新郎花环，在每天的交往中都是必不可少的。令人惊奇的是，苏耐特拉至今仍然显得很年轻，而我却眼看走向衰老。只不过在银行里有一笔存款而已。

    我女儿奥鲁娜，又把我们最初爱恋的情景展现在我的面前。我们生活中的霞光又在她们的青春晨曦中辉映。看到这种景象，我的心情就十分激动。我望着赛林，就仿佛觉得在他身上又重现了我昔日的年华：全身充满青春活力，犹如数千枝鲜花在怒放，有时也会由于愿望未能实现而苦恼不堪。昔日我所走过的那条道路又呈现在赛林的面前，他同样在设法企图赢得奥鲁娜母亲的欢心，只是对我没有给予足够的重视。另一方面，奥鲁娜心里很清楚，她的爸爸是理解女儿的苦衷的。我晓得，为什么她有时两眼噙着泪水，可怜巴巴地坐在我脚边的小藤椅上，一言不发。她母亲能够狠下心来，可我却不能。

    奥鲁娜的母亲并不是不了解女儿的心事；不过她相信，这一切不过是“早晨夹带雷声的乌云”，时间一过就会消失的。在这一点上我和苏耐特拉的看法不一致。如果一个食欲旺盛的人总是吃不饱，那么，他的食欲就会减弱，但是当年轻人在爱情上受到挫折之后，第二次机会再来的时候，初恋时心中的那种感受就不会有了。晨曲在中午奏响，也不会受听。袒护他们的人说：他们还不到周密思考问题的年龄，到了那时，自然就会考虑周到一些，等等。可惜，周密考虑问题的年龄和谈情说爱的年龄正好相反。

    几天前，阴雨霏霏的帕德拉月到来了。在大雨的冲刷下，加尔各答那些砖木结构的楼房都显得软弱无力，市里的闷热和嘈杂仿佛都浸泡在泪水里一样，就好像眼泪汪汪的人在哭泣。奥鲁娜的母亲以为女儿在我的书房里准备考试。当我走进去寻找一本书时发现，她默默地坐在窗前一片湿漉漉的阴影里，窗外已是彤云密布的黄昏；当时她的头发也没有梳理，东风不停地把雨点吹打在她那蓬乱的秀发上。

    我什么都没有对苏耐特拉说，就立即写了一封信，邀请赛林来喝茶，并派我的汽车去他们家里接他。赛林来了，对于他的突然到来，苏耐特拉是不喜欢的，这一点不难理解。我对赛林说：“凭我所掌握的那么一点点数学知识，是无法理解现代物理的某些原理的，所以，我才把你叫来。我想尽量多了解一些量子理论，我过去所学的知识太陈旧了。”

    不言而喻，研究学问不会用太多的时间。我相信，奥鲁娜是明白她爸爸的用心的，而且她会在心里默默地说：现在这样好的爸爸在任何其他家庭是不会有的。

    我们刚刚开始探讨量子理论，电话铃就响了起来。于是我急忙站起来说：“可能有急事叫我。你们工作一会儿，然后去打乒乓球吧。我一脱开身就回来。”

    电话里传出来问声：“喂，是1200号吗？”

    我回答道：“不是，这里是700号。”

    随后我就来到楼下的一个房间，拿起一份旧报纸读起来。

    天渐渐黑了，我打开电灯。

    苏耐特拉走进房间，满脸的不高兴。我笑着对她说：“气象学家如果见到你这副尊容，一定会发出风暴的预报。”

    苏耐特拉没有理睬我的俏皮话，她质问我：“你为什么老是这样纵容他呢？”

    我回答说：“他心里有一个纵容他的人。”

    “如果一段时间不让他们