"然后她将外衣像罩头一般蒙住头和脸，轻轻地叹息一声。

    我猜想那夜便是他们的定情之日；隔天的早晨起，卷毛就马不停蹄地往这儿跑，眼睛亮亮地左右不离黑女孩。没多久，就见吴国斌把头颅枕在男友肩上，表情热切而又单纯。爱情在他们之间毫不复杂、毫不拘束。他们旁若无人的相爱，使得别人不敢在场。

    我跟钱小曼只好常像游魂一般荡在外面。钱小曼问我："爱情为什么会使一个很坏的女孩变成个好人？"

    "是指吴国斌？"

    "除掉她还会有谁！"

    我一向很乐于充当爱情的内行者，因为爱情在女性生涯中异乎寻常地注目。我喜欢有人向我讨教，这意味着我并不枯燥，比别的女孩精灵许多。

    然而钱小曼提问的都是些基础问题，它平平淡淡却比玄兮兮的奇想更难对付。我懒懒地说，"你问为什么？原因多呐。"

    "说说吧，说说吧。"她粘乎乎的手攀着我肩，满眼全装着渴求。

    我说有个美丽的童话故事，讲的是一位聪颖过人的王子，他偏偏是世上最丑陋的人。有一年，王子应邀去邻邦参加盛大的舞会，与当地的一位小公主一见钟情；那位小公主美貌扬天下，然而同时也是个愚笨透顶的女孩。他们相爱之后，奇迹发生了，王子不再丑陋，变得英俊俏皮，才华横溢；小公主呢，聪明贤惠，美丽无双。于是他们白头到老，幸福一生。

    "那是个故事呀。"她遗憾地撤撇嘴。

    "可你没品出里面的寓意吗？"我说，"其实小公主也许仍跟以前同样蠢。王子那张丑脸也一无改变，但有情人的目光变了。有句老话叫'情人眼里出西施'，就是这意思。"

    "你是说爱情像个魔镜，戴上它照照，就把人都照走样了？"她问罢，横着摇着头，表示坚决不苟同，"爱情就那么可怕！"

    她把我问住了，让我体会到，她对爱情也有自成体系的理解。我不敢怠慢，支支吾吾地解释了一通，说爱情当然不可怕，否则大家会把它装进笼子关起来，不会人人都想同它亲近。爱情么，仿佛一种善，使人一心一意为所爱的人着想，自然，那样的举动是高尚纯洁的。

    "所以我很担心。"她吞吞吐吐地说，"怕他们两人的爱情失败。"

    "怎么会失败呢！"

    她执拗地说："假如爱情死了，吴国斌说不定还会变坏回去。"

    我望着她那张标致的脸，内心充满疑惑，那疑惑像根大头火柴，灼热地划出一道印痕，深刻难忘。以后，她的预言真兑现了，我们间的亲密也就阻隔了。她的目光大透彻，大概是深受家中香雾绕绕气氛的熏陶；这令我记起站台上那个脸精致、身躯干缩的老妇人，仿佛她就是钱小曼未来的化身。她的脸大精巧，变得像修炼而成。我喜欢丰满、宽落落，满脸慈相的老太太，举止迟缓、内心安宁有一种享天年的厚厚的纯朴；但钱小曼将来即使不落入阿娘的旧穴，也是一个满脸精明、快手快脚的老太太。如此看来，我想我跟她的友谊顶多维持到四十五岁，再后来非得分道扬镳。有了期限的友谊使我心灰意懒，对她缺少了一部分诚意。即使不久那个粮仓只剩下我们两个，我们的友谊仍属温吞吞的，平淡如水。

    自从那晚吴国斌撞进来，名为站立不稳实为与我拥抱之后，她是真正地坠入情网了。她炽烈纯真，坦率得如一团火。通常能见她旁若无人地倚着恋人的肩，把他的手抓着，抚弄着，一个手指一个手指地细细端详，笑容温柔大方。每晚在卷毛提出要回去时，她总像要作长久分别那么恋恋不舍：

    "别，别走，再坐一会。"

    "很晚了。"卷毛转向我们，温谦地一笑，"别影响了大家，自私自利了。"

    她用手把他的脸扳过去，双手捧着，"你光为别人想，就不管管我。"

    卷毛拨开她的手，压低声音说了几句话，然后匆匆起身，仿佛后面有人追赶。

    "说好了，你明早来！"吴国斌对着那个修长的身影喊："八点之前不到，我就不依！"

    门砰地一响，卷毛消失了。吴国斌颓然倒在铺上，和衣昏昏沉沉地躺了一夜。仿佛所有的一切离开了卷毛就荡然无存，她的心只有在他到来时才是活的。

    我总觉得她的爱很离奇，就如她吞吃美味食物那般贪婪；她味觉灵敏，喜爱任何美食，然而她大嚼大咽的样子总有些过分，不像享受，远远超出那范围，感觉像是挥霍。她对爱情也是如此，缺乏长久的耐心和打算，仿佛一个七岁的任性女孩，无论如何也不甘心在节日之夜早早入睡，她要尽情玩耍，唯恐一夜过去，欢乐会像梦境那般隐没。

    然而，她并没考虑卷毛的承受力。

    翌日清晨，卷毛不辞而别，据说是下山送信去了。整整一天，吴国斌懒惰如猫，老是坐着，满眼忧伤，看人恍恍惚惚的。

    差不多是夜里了，卷毛来敲女宿舍门，但只是来找钱小曼取洗好的衬衣。

    "呵，谢谢啦！"他说着，慢慢地往外退。

    "你站下！"吴国斌霍地扭转脸来，"我有话要同你说！"

    "我累了。"卷毛说，"明天再说。"

    吴国斌跳下铺，忽然扑上去死死抓住他的衣袖，激烈亢奋地说："你不能这样对我，你不能冷淡我！你这是在折磨人！我不能让你走！绝不！"

    "你放开我！"卷毛抵抗着，"你把我当成什么了？我没自由了吗？！"

    钱小曼拖着我避出去，跑到一个暗角里站着，在那儿仍能听见宿舍内的争吵声。只听吴国斌大叫了一通之后，声音就嘶哑起来，说到某一段，又变得如诉如泣。

    钱小曼吐了吐粉红色的舌尖，"她快变成个疯女人了。"

    我说："我看也是。"

    吴国斌的爱情猛烈得有点邪，简直像一股野火，乱烧乱窜，辉煌得让人发怵，想浇几桶水扑灭它，因为那火带点灾难的意味。

    那场争吵过后，她大病一场，发高烧，总是不断地喊渴，喝冰凉的水也没用。我总觉得她像一段烧烤过的木头，水分全耗尽，那是一种心灵的焦渴。

    对男孩，我始终觉得不可能很深地理解，他们仿佛自有一番天地，性别就好比一座山，把人划开来两部分。卷毛变得古怪，仿佛被几种感情争夺着；有时，他会在路边采集些紫罗兰色的小野花，送至黑女孩病榻边；病中的她头发散乱，精神疲慵，他便忧心忡忡地劝她几句。但有时，他则连着几天不露面，对她的病不闻不问。

    吴国斌口唇上长了个热疮，终日在乱糟糟的铺上翻来覆去，半夜还能听见她嘤嘤的哭啼。有时她坐起写信，写完却并不寄走，而是撕个稀烂。现在想来，那时她也无处寄发，既无朋友，又无爱她的亲人。自童年起就没人给她过温存，她本已麻木，然而卷毛曾一度燃起她的爱心，苏醒过来的那压抑得畸形的感情便像一头挣脱牢笼的猛兽，它毁了爱情的纯美--自然。当年我并没意识到这些，只是怀着对垮掉的黑女孩既厌弃又同情的模糊感情，那感情没有透明度，宛如糖精添加过头的食物，说不清是过甜还是太苦。

    我鼓足勇气去找卷毛，他很温和地与我对话。我觉得他比我印象中要富有涵养，这令我感激，因为他让我享有了女孩的优越感。

    "你不会发火吧？"我问，"假如我管了一些不该管的事。"

    "对你发火？"他微笑着，"我怎么敢呢！"

    "这段时间你总是怒气冲冲的。"

    "可是，对你永远例外。"

    我觉得我会跟许多女孩平分这句热忱的话，但我毫无妒意，期望多一点像他那样的男生，让每个女孩都处在暖洋洋的温馨之中。我想，没有一个女孩会对这温馨怀有什么敌意；因此，我感觉卷毛很聪明，已经掌握了与世上另一半人相处的捷径。

    我轻声说："去看看她吧，她很苦恼。"

    "我也苦恼。"他说，"这几天我总在想：我变成什么了，那不是我！你知道，我一向很骄傲，从小就有许多追随者。"

    他说了好多，对以前的一切他都记忆犹新。他从小就当大队长，被许多人捧着；进了中学，又几乎受全校女生的崇拜。他办事细心稳妥，深受信赖，况且还是个美男子。他清澈的眼睛让人感到耳目一新，而那高挑健拔的身材更使他鹤立于一般男生之中。他没谈到倪娜曾挫伤了他的骄傲，他只是反复说道：

    "是我错了，我没想到她会那么暴烈，我以为她很明智，也很温和。"

    他是在倪娜举行婚礼之后匆匆把目光落在吴国斌身上，或许他急切地需要慰藉。那是人的通病，也是造成误会的老根。可是人总会有各种错处，男女都一样，这才能构成一个个炮经风霜的故事；不犯点错，只是个梦想，世上不可能有那么乏味的人。

    卷毛冷丁叹息一声："我真没想到，两个同样美丽的女孩，心地会截然相反。这真是个天大的讽刺。"

    "你把她错当成另外一个人了？"

    "大概是。"他沉吟道，"你击中要害了。"

    "要是她知道你爱的只是另一个人的化身。"我说，"这太残酷了。"

    他忧愁地看着我，直看得我心发软，才说："那么，别对任何人说起。知道么，有时我恨她，有时却觉得自己也挺坏！不过，既然已经闹得满城风雨了，我一定尽量弥补过失。"

    我同他分手后回到宿舍，突然不忍再看黑女孩的惟淬神情。我成了知情人，却参与了对她的欺瞒，这个罪过抵消了她给我的恶感；仿佛她的强恃尖刻是浮在表层的，而我，却铁石心肠，掩掩盖盖，虚伪地、无动于衷地对待他人。那一阵，我真是觉得心外面长出一层发脆的硬壳，有一种堵梗的不适；时间久了，竟适从了，慢慢地能在心里装下许多各种鲜为人知的东西。据说，这就叫成熟，正常得不得再正常，可我至今仍怀念那种灵魂遭侵蚀的轻微痛楚。

    卷毛尔后果然每日必来探病人，安慰她，坐一会儿，就像每日完成作业那么准确无误。我惊奇男人的耐力，那几乎近于一种安于现状、得过且过。只是力图保持原有的一切。我想，如果后来不发生一系列事件，唤起他改变推翻那场恋爱的话，他会听天由命，最后结出一个爱情的涩果。

    吴国斌病愈后就一直有点心灰意懒，她是极敏感的，会体察出卷毛的热情已非昔日。她有所收敛，但这收敛又使她怒火中伤，痛苦不堪，成天没个好脸色。我知道，她想往的是猛烈的宠爱，是那种轰动的、会碰撞出大起大落的爱情。她的心已被灼伤，淡淡的、平静的小火光使她难以激起浪花。

    在那个时刻，她突然想到去探望她姐姐吴国平，这个一念之差导致了她走入岔路，那条岔路一直通向阴潮潮的监狱。

    吴国平是个楚楚动人的女士，因为她，好长一段时期我对美女存有戒心。她像个阴暗的窖藏，时时漏出一点伤人的阴气。在那夜晚，我无意中旁听她说了一大套对爱情的认识，在她眼里人不靠真情，凭的是诸如欲擒故纵之类的伎俩就能将爱人抓在手中，仿佛爱人是一件占有物。

    吴国斌无限崇拜她的姐姐，曾多次向我炫耀吴国平的与众不同。她说：

    "举个例来说吧。我妈跟我说不到一处去，在家常扑上来与我扭打--她一向就是个女恶魔，我恨她。我们相打时，姐姐从不来拉拉扯扯，她照旧在厮打声中做她想做的事！"

    "她为什么不劝劝架？"

    "她认为自己是局外人。"

    "太冷漠了。"我说，"她不该那么。"

    "她了不起也就在于这一点，能超越别的人。你说她不罕见吗？"

    她有点狰狞地逼视着我，似笑非笑；她很霸道，但又无知幼稚，鼠目寸光，仿佛一个破布拼起的杂色人，很难将她归纳成哪种人。我没理睬她，想着拉开距离，世界那么大，容纳得下我，也容纳得了她。

    自从打大村屯林场归来，吴国斌就同以前判若两人。先是同老枪亲热得异乎寻常，然而老枪则喜欢逃走。我原以为男的都会把目光落在漂亮的女孩身上，有一回老枪表白似的对我说，他例外，认为温柔善良才是顶要紧的。尽管我永远不可能爱上那个人，但心里却信赖他，觉得有这眼力的男人既高明又正派。

    老枪不辞而别，于是吴国斌又重新物色人选。时常能看见她花枝招展地频频与其他男生约会；不久，她又扬着一封厚信宣称，家里在安徽三线厂给她介绍了对象，她若嫁了他便可去那儿落户。那时，漂亮女孩走这步棋的不少，被称为走第三条道路--既不是革命路，又不是反革命路，是条谋生计的中间路。

    这下，骄傲得不可一世的卷毛发起急来，他像被触痛了，嘴角发出水泡。不知他是在挽救初恋还是在挽救被抛弃的声誉。总之，他勤勤恳恳地写了许多信托我带交吴国斌，然而她却冷冷一笑，带着女皇的气派把那些信撕个粉身碎骨。

    美妹恰恰出现在卷毛倍受伤痛的当口，她像一股清新的小风，燃起了卷毛几乎泯灭的爱心，几天之后，他们就好得如胶如漆。我始终相信，两个伤口流着鲜血的人，相爱便成了自救以及彼此间的互救。

    有个夜晚，美妹蹑手蹑脚地回到女宿舍，身上带着一种冷香，淡雅高贵；以后闻到这类冷香我就会联想起热恋中的女孩。她挨近我，脚趾冷冷地碰到我的腿，我动了动，她轻声问道："你醒着吗？"

    铺板吮地一声响，吴国斌从被子里坐起，"只有我醒着，等你。"

    美妹哦了一声，"你吓了我一跳。"

    "这话本该由我来说！"黑女孩的眼白在暗头里闪动，她背朝着窗坐，肩和膝盖都耸着，"是你吓了我一跳，才来了几天，就……你可是有眼光，乘人之危。"

    "我们是真心相爱。"美妹说。

    黑女孩的气焰一下子消退，那口气已无心恋战："那与我无关！你少说这个。"

    事隔许久，美妹已回泰兴，吴国斌她对我说起那个火药味弥漫女宿舍的夜。

    "我是打算大闹一场，出口恶气，轰走她。但她提到什么爱不爱，弄得气氛软绵绵的。我干嘛要恨她呢？卷毛就是让人喜欢，我也爱他爱得痴迷。什么第三条道路，什么老枪，都滚蛋！我本是激激他的，哪想过了头。"

    我突然掉头就走，不想看她的脸。

    她是自食其果，想奴役人就注定了她不幸的结局。我觉得恶其实是一种蠢，扎在那里头，便缺少未来感，更提不上先知先觉了。

    黑女孩与美妹在复杂的感情中竟成为朋友，她们的相处并非属于无法推卸的敷衍，而是一触即发的投和。尽管中间有裂缝有伪装却也充满了吸力。我听她们长久地谈论卷毛，相互补充着对他的认识，那么心平气和，相安无争，纷纷袒露心迹。我感觉她们的神经都出了些故障。

    我曾劝过美妹，她却不以为然，说她们的共同点不容抹杀，那就是深爱着同一个人；她大概是让爱冲昏了头脑，想当然地沉浸在那里，当她的胜利者。爱情容不得第三者，她们间总有人会被排斥，而吴国斌不大会善罢甘休的，所以，我为我亲爱的女伴忧心忡忡。

    卷毛是个不可预测的男人，他竟当机立断决定让美妹离开此地。关于他的动机，成为个费解的谜，他对它缄口不提。我总觉得与吴国斌有关，或许他已感觉到某种威胁，或许是不愿她们两个频频往来，反正那个动机中充满隐痛，而男人们不论年轻的或衰老的都更愿意藏匿自己的隐痛。

    美妹洒泪告别，仿佛顺手拈走了恋人的灵魂。无论那里面掺有什么玄兮兮的奥秘，美妹那种以善换爱的出发点，总让人觉得美丽无暇。卷毛振作起来，不再光顾女宿舍，自己端个盆在水房搓洗衣物；闲时就翻出箱里的小提琴练习"北风吹"什么的，他是音乐附小提琴班学出师的，据说当年是高才生，因此一旦拿起，技艺便日臻纯熟。

    这自然使黑女孩大失所望。她竭力去接近他笼络他，然而他只是出于礼貌在敷衍她，正当她怀着一丝希望惨淡地守着他时，倪娜死了。卷毛为此伤心得超出意料，我想，他一直是爱着她。这似乎与对美妹的爱不相矛盾，也不涉及到是否忠诚，仿佛是剩余的另一个内容。那之后，卷毛就处处避开吴国斌，本来他对她的感情就是对另一个人的伪装，如今，那一个人死了，留恋更是荡然无存。

    后来，断断续续走出些风声，说是卷毛的音乐教师正通过熟人把他调到泰兴的县文工团，那里极缺文艺骨干。

    有一天，连队大会餐，我从食堂帮工回来，遇上卷毛正站在树下操练琴术，日近黄昏，风已变得肃瑟，有股子逼人的杀气。我不知怎么就喊了他一声。

    "你好！"他说，"我也得收工了。"

    我问："你真准备调到泰兴去？"

    "能去成当然最理想。"他说。

    "美妹知道吗？"

    他居然腼腆起来，像个一向疏远女孩的人那么局促地干咳一声："她么，比我还积极，千方百计托人促成这事，不过，好事多磨，谁知能不能如愿。"

    我们正想念着热气腾腾的美妹，冷不防，吴国斌几步跨过来，尖锐地叫道："如什么愿？是去泰兴千里相会么？"

    卷毛回答道："完全正确。"

    "恭喜你。"吴国斌冷笑一声，"不过，我心里有几个疑团想让你帮我解开。"

    "我无能为力。"

    "你怕了！怕什么？你让我吃了天大的亏，难道连最后的这点责任都不敢承担？！"

    他们两个一句高一句低地争辩了好久，卷毛终于让了步，两个人一前一后循着公路往山上走去……

    掌灯后，会餐开始了。十人一桌，每桌上二十个菜，粗碗大盘，除了猪肉就是白菜、土豆，光土豆一项就配了近十个菜：土豆丝、土豆肉块、拔丝土豆、炸土豆片……这是农村风俗的沿袭：即将进入冬运忙季，提前犒劳众多出大力的伙计。我左顾右盼，就独缺卷毛他们两个。

    我预感卷毛面临着艰难困苦，他厌恶她，却幻想与她有个漂亮的绝交。这肯定是一场令他苦恼的约会，说不定那个黑女孩还会歇斯底里大发作。她让极端的自私蒙住了，蠢得就知道用自己的意志去支配旁人。

    会餐快散席时，吴国斌才问进来，坐在那儿用筷子胡乱地拨了点菜，低着头嚼着。我问她："他呢？"

    "我们分头回来的。"她仰起脸，有点忧郁地看着我，"都了结了。"

    "很干脆。"我想，总算有了定局。

    她含混地点点头，筷子从手中滑下来，很响地掉在桌面上。坐在她对面的钱小曼突然尖叫一声："出事了吗？"

    黑女孩不作声，绕过两张桌子取来一瓶白干，纵情喝了一通，酒分几路从嘴角挂落，湿透前襟。她嘭地摔破瓶子，大声喊叫："我把卷毛推下了石崖！"

    "你醉了！"

    她擦擦鲜红的眼角，泣不成声地说："快去救他，你们去救救他……"

    呼隆一声，满屋的人都站起来，奓着头发，仿佛那个倚着墙慢慢地瘫软下去的是个邪恶的女巫。只听知青头亢奋地叫了一声：

    "来两个人，先把这女的看起来I"

    "快去救他，再晚他性命难保！"她像一摊稀泥，肩和脖子都萎缩了，"我不会逃，我没处去投奔……"

    "看好她！"仍是铁一般的语气。

    人们在石崖下找到了卷毛，他摔得极惨，血肉模糊，半边脸全碎了。他失血过多，医生说再晚到一步就危险了。他痊愈后去南方疗养了半年，回来时脸上奇迹般地保持原有风貌。他仍是不停地练琴，那成了一种生存的动力，我总觉得，他在其中得到了难以言传的甜头。

    卷毛一直爱着美妹，但他调泰兴的事总不落实，每每刚显出一点起色便又搁浅，仿佛命运在加倍地考验这个人的诚意。他们分开八年，这期间，卷毛曾邂逅不少美妙女孩，她们无一例外都爱上过他，他也有过暂短的动摇，但最后都以认了干兄妹了事。

    八年后，这对恋人双双调回上海。在他们盛大的婚宴上，我庄严地感觉到幸福，因为我最亲密的女伴托付给了一个忠诚的懂得爱情甘苦的男人。

    那次事件后，吴国斌锒铛入狱。她在跳上警车前还宣称她是为了爱。黑女孩的爱已被恶压在最底层，扁了，永不见天日。她的美目布满血丝，狠狠地怒视着众人。我总觉得邪恶很能震撼人，给人以启迪。

    那年元旦，我去看守所给她送衣物，她搬着嘴，像个沦落的女人那样表示看破一切。

    "人就是那么一回事。"她说，"不是吗？人人都会受点磨难。不谈我，就说你，那个姓郑的一命呜呼……"

    "那是两回事，"我说，"难道你连这点也分辨不出？"

    她尖声笑起来，低下颏，眼珠顶在眼睛的上端："说吧，说我自作自受，死有余辜……都那么说。知道吗？我听够了！"

    我的心慢慢坠下去，从此，在我内心的隐秘世界中，那个被隐匿在终日不见阳光的监房中的黑女孩，成了个弱者；她是肇事者又是受害者，我说不清是怎么一种纷乱的感觉，它让我意识到，平时所闻所见不过是对人的一种解释，而并非人本身。

    ...