第四章

    那个十七岁的暮春是苦涩的。风沙啦啦地走得散乱，日光昏昏沉沉，泥地道路稀溏，浮面翻着粥状淤泥，冷雪融化搅得人人举步迟疑。林区开始放长长的春假。

    冬季压得人成了驼背，乍一休整，反倒少了激荡的支柱，恰如刚从前线转回的老兵，猛然间产生隔世之感。

    在不刮风的凌晨，仍能听清南行列车传来美若萧竹的啸音。初来此地，它曾给大家一个大大的惊喜，隐约觉得心系上一个扎实的盼头。然而此刻，它成了支破旧的曲子，难以震撼人心，由它顾自奔得遥不可及。

    男生首先瓦解：穿得衣冠不整、肥大的布裤从来从去--男人灰心无聊，总会首先体现在服饰上。他们聚在一块喝酒，装被谋杀者的尖叫，还有打架骂娘，像是满心把自己搞坏。后来居然又连续发生失窃，其中有个小个子男生存款被盗，嚎啕大哭，说是那是存着探亲用的。

    卷毛为他搞募捐活动，跑到女宿舍来，连声说老实人太吃亏。弄得钱小曼惶惶然，仿佛很快会祸及她。"怎么没人管呢？"她拍拍胯骨。

    "已经开始烂了。"吴国斌冷冷一笑，"蹲在这个鬼地方闷得半死，再管也没用。监狱里也有闹暴动的、"

    卷毛埋头整理捐款，好好的吐出一声长吁。"是没盼头，难道一辈子就这样混吗？"

    钱小曼使劲刷鞋帮上的干泥，人小心大，附和道："出人头地能有几个？"

    "说这话没出息。做人就要敢做敢为，能屈能伸。把世上各种各样的滋味都统统尝遍，冒险、吃苦、享乐，什么也不放过，活一世也下叫冤枉。"

    我忽然敬仰起吴国斌，她的话符合我，我一向向往大起大落的日子。在两个人间就此相通起来。她是个毫无诗意的女孩，待人冷漠无情，脸上有块破相的疤。跟她交往，我总有深入虎穴的戒备，从那天起直到她进入监狱。

    春假中我的朋友倪娜，跟随瓦西里去了齐齐哈尔，探望瓦西里的姐姐。她邀我同去，说话时她高大的丈夫耸耸肩，做出对娇妻的宽容。这很伤我，尽管倪娜一片好意。

    "我有别的安排。"我生硬地说。

    "这儿的气氛不怎么好，还是出去轻松一下。小姑娘，别固执。"

    "我真有安排。"

    她没再坚持，只说："想开点。否则悲伤会没完没了缠住你！"

    那个叫郑闯的小恋人才十六岁，暴死于天冻地裂、草木衰黄的冬季。关于他的遗物我一无所有，他甚至没留一句遗言。假若没那个圆鼓鼓的新坟墓，他简直就恰似一个先甜后苦的梦魔。好长时间，我被灾难压得愁容满面。我原本偏爱忧伤，母亲说是无病呻吟的小姐脾气。我既有本性的伤情又添上冬天的打击，益发悲惨起来，脱发、畏寒，只差口吐鲜血。

    一天，我收到美妹的信，她写了一通宽慰我的话后，话锋一转，突然提到小多已有一个月未给她去信。她在那上头惨兮兮地写道："请帮我拯救爱情，你是它的目击者。"

    美妹怎会落到焦头烂额的田地！我忽然生出种火气：我们就都那么倒运？非扳回来不可！那番火气烧得我振奋，浑身血液畅通，大有起死回生之感。以后我又试过数次，确认愤怒对忧郁有压抑作用，就如深色能涂没淡雅的色彩；然而我却未研究出何种情绪可压制愤怒，所以我宁可忧郁下去。

    小多是我远房表哥，才子模样，曾给美妹寄过情书无数，美妹展示过其中精华部分。这使我既受害又受益。受害处是从此迷上生活中罕见的燃烧般的炽热恋爱；受益处恰恰也是这一点，即爱情观的层次高远。小多中学毕业在家里吃了二年多者米饭，据说是看看风头。他早我一步来了黑龙江，也是林场，可离我们不近，叫什么大树屯林场。

    我开始酝酿一封讨伐信。我口才不怎么好，跟人说话总感觉倒不干净似的，写信我却能有条不紊，因此也比较看重写信拿手的其他人。

    我正发挥得酣畅，就听吴国斌把她刚收到的信撕碎，撕信时她脸部怨气冲天，像在撕裂仇人。我觉得她不可捉摸，不由多看她一眼。后来我发现这正是我对她的兴趣所在。

    "明天就走！"她自言自语道，一面恨恨地在软疲的枕头上猛拍一掌，"你那个大村屯就去不得吗？"

    我吃了一惊："你去大树屯林场？"

    "是啦。"她说，"想追根刨底吗？"

    "不，我亲戚在那儿，有封急信你帮我带去好吗？"

    她没开尊口，那就代表答应。她从不肯痛痛快快地帮别人一点小忙，仿佛利人与损己是同一概念。她躺在那儿翻来覆去，等到我糊封口，她说道：

    "喂，干脆一起上大村屯去逛逛。"

    "去那儿？"

    "反正放假，现在你那个小弟弟又不在了，出去散散心。"她说，"不远，坐半夭火车就到。"

    我对倪娜说过另有安排，对她用了托词我内疚，眼前倘能把这假期安排掉，托词就变成先见之明。况且远离父母亲人，小多的那点远亲也变得无比珍贵。可惜，这月的余钱都捐给失窃者了，问人借钱我不愿，那个"欠"字让我觉得下贱。大约是对舅公遗风的深切厌恶。

    "担心盘缠？"她笑起来，尖声尖气，"那趟火车不会收我们的票，免费运送。"

    "认识列车员？"我想不出别的理由。

    "呵，当然。"她肯定地说。

    第二天一早，我们就搭车到了贮木场，然后去了车站。吴国斌买了三张站台票，我们便顺利地在车上占了个长条硬席。我背了个方包，那是上海的时兴货，里面装着给小多的礼品：两袋豆腐粉。

    从上海出发时行李中大半是吃食；玫瑰酱菜、红糖、炒米粉拌芝麻、小黄糕、按叶糖、盐金枣……像个廉价食品展览会。然而上海货到了这儿就剩不下的，要是豆腐粉能生吞着吃，小多也得不到礼物了。真的，上海带的精盐蘸馒头都有人上来抢夺，抢不上就用纱手套什么来交换。

    钱小曼穿了双新单鞋靠窗坐着，鞋略小，挤得脚面高高隆起，很畸形，走路总像跳忠字舞那么善用脚跟踢打地面。我们肯让她跟着跑出来，使她大大地感恩，不时展露笑意：

    "旅行开始了！"她用唇部发音，生脆，"怎么没见那个列车员朋友？"

    吴国斌瞪瞪她，扭转头去。这个人常常喜怒无常。看得出，钱小曼跟她相处手心里总捏着把汗；平素吴国斌差她干这干那，她总是任劳任怨。开春时她长高了几码，超过了一米五五大关，可惜万林强从不注意这点，总管她叫"小不点"。其实在我们中间，钱小曼最适合当妻子。她劳碌，做起事来手脚快得呼呼生风；她说全是来这儿练出来的，在家里阿娘置家方寸不乱，她沾不上手。她那份天才，过独身生活似乎有点大才小用；不过，我总担心她会培养出一个懒汉丈夫。

    林区的火车有点像交通车，动不动就停靠一个小站，下去十多人，换上十多人。停了五六站左右，车门那儿有人喊："查票了！请把票都准备好。"

    吴国斌一跳而起："快，跟我走！"

    钱小曼霍地站起；"快找到你朋友，他得管我们。"她有点绝望，脸涨成赭色，并且急得指手画脚。

    吴国斌搡了她一把，搡得她昂着头向前冲了几步。我忽而有了种不祥的预感，只得掮起方包，逃难一样跟着她们一气跑到最后一节车厢。那儿特别空，吴国斌找了个靠近车门的座位舒舒服服坐下。

    我问："你没朋友在这儿，对吗？"

    "有我也不靠他。"她傲慢地说，"我只靠自己的本事。"

    "有还是没有？"我瞪着她。

    "没有又怎么样！"她甩甩发，迎上一步。

    "你像个骗人的无赖！"

    "现在你也成了混票的无赖。"

    钱小曼急得要作揖："别吵，别吵，查票的马上会追过来！"

    "你们有钱罚票就可以在此地候着！"吴国斌直杵杵地盯着我，"我得当无赖，车一停我就下站台，上前面第一节车厢去。"

    钱小曼直眨双眼皮，"那为什么？"

    "笨蛋，那儿已查过票了！"

    车一停靠，我们就下车往前狂奔。此时此刻愤怒已无影无踪，只想着脱险，脑海一片空白。事后回想那一幕，对那些上了贼船不知回头的人充满同情。置身于非常环境，人的趋同劣根会动摇辛辛苦苦树了十多年的信念。这也许是人的软弱性。

    冷清的站台上，三个人的队伍显得庞大。刚上车不久，乘警就跑来致意：

    "你们好呵，请出示车票。"

    那是个年轻人，理着严肃的分头，眼睛漂亮而又滑稽，相信这种眼睛最擅长追踪女孩；碰上这个灾星，我们是跑不掉了。不像碰上个老太，只出于职业习惯。他把我们带到餐车，顾自坐下，眼光逐一掠过我们的脸，最后炯炯有神地落在吴国斌身上：

    "坐车不付钱，你们真是啥事都敢干！"

    我讨厌他肆无忌惮，他那眼球亮得有点流气，具有穿透力。换了种场合，我可以鄙视那目光。当俘虏的地位把清高剥得一丝不剩，这让我屈辱，充满敌对情绪。

    "我们没带钱。"我说，"想扣押我们吗？"

    "我们是知青，没钱。"她们两个说。

    那人露出白晃晃的牙："原来都是老手了！"

    一股热气烧炙我，周身渗出细小如毛的汗滴。我懂得我只有规规矩矩地做人，除非自尊心全死了--那样，人也就死了。我素来无限赞佩一头撞死在墙的烈女子，觉得这种死法迸裂出最高气节。美妹笑我有自杀倾向，我觉得那是个气概问题。

    "报你们的姓名！"他摸出个本子，"我要给你们单位打电话，让那儿出人来保你们。"

    "哦，我叫王小妹。"吴国斌说着飞快地朝我做了个眼色，"她们一个叫张玉英，一个叫徐美！"

    "徐美！"他猛喝一声。

    没人答话。吴国斌推了钱小曼一把，钱小曼竟哭起来，两只手背轮流擦着。

    "看样子你是个出头鸟！"

    乘警站起来，兴奋地跑到吴国斌面前。两个人四目相对，像在斗眼，又像是在相互欣赏。末了，他转身对我跟钱小曼说："你们没事了，走吧。胁从不问，首恶必办。我只惩罚她一个人。"

    "要放全放，要留全留。"我斩钉截铁。

    "那好，你想把事情闹大！"他说，"我奉陪到底。看看吃亏的是你们还是本人！"

    我没料想吴国斌会上来推我们："你们出去，我能对付。"她嘴边荡漾着一丝冷笑，"快走呵，笨蛋！"

    钱小曼拖着我走，刚出门，吴国斌飞起一脚，门便很响地关上，里面和外面隔成两个世界。餐车和车厢间有一截走廊，玻璃坏了，风很大，吹得头发支离破碎。有好几次，我都想敲破那扇门。一会儿，门开了，吴国斌走出来。我们迎亲人般迎上去，她用胳膊挡住我们："了结了。回车厢吧。"

    关于这件事，我们谁也没再提起。那已是我们三个共同的屈辱。那以后，冷笑就像生长在黑女孩的嘴边。翌年大雪纷飞的阳历年，我作为她唯一的朋友去探望她。她蹲在看守所一间黑洞洞的拘禁室内，隔着栅栏般的铁窗，她叹息道："我失算了，坏女人再毒也拼不过坏男人。"我就在那天被触动了，那是种纯女性化的悲切，对同性沦落者的巨大怜悯和负疚、伤感。从此她便杳无音讯，我预感，她不会再在我生活中出场，说不清到底是谁遗弃了谁。

    火车驶得慢，鸭步似的晃着。一路上，没人再来找麻烦。车到大村屯站，那个乘警突然出现在站台，两手插在裤袋内，撑得开开的，远远地朝我们微笑。

    "杂种！"吴国斌唾骂一句。

    我后怕，怕得不知所措，简直迈步都困难，我突然意识到事情的严重性：冒险要付出代价，这样的冒险，对女人来说，付出的代价犹如经受了几场大灾难。

    出了站，路边有个亮晶晶的玻璃瓶。我踮起脚，把它双手举过头顶，怒不可遏地把它摔成碎片，感觉像砸碎那个漂亮的男性头颅。

    吴国斌不露声色地瞧着我。

    小多用沉默来迎接我们三位不速之客。他大变了，脸从眉目清秀变得五官含混，老里老气的，而且不停地抽烟。一年前还是个君子模样，现在却破破烂烂，凄凄惨惨。

    "出事了？"我问。

    他看看我："毛主席让我们关心国家大事，目前形势大好，时局严重。中央的红头文件下来了，林彪事件真相大白。知识青年上山下乡的革命浪潮滚滚向前，势不可挡……"

    边上过来个大姑娘，用手推他："小多，别再说了。你去写，把它们写在纸上。"

    他低头猛吸烟，突然挑起右眉斜乜我一眼，是那种躲躲藏藏又鬼鬼祟祟的飞眼。我魂飞魄散，我家附近有个疯子，他瞧人一律斜视，自下而上的来一下，那副鬼样子我记忆犹新。

    "你怎么了？"我扑上去使劲扳他。

    "来不及了。"他手劲出奇地好，像个蛮汉，"场部勒令我写，我得立即办到。"他旋即扑在那儿挥笔疾书起来。

    大姑娘把我们叫到女宿舍，说："他受了刺激，变得不大正常。"

    怎么会呢？他一向是个侃侃而谈，温文尔雅的人，有着小聪明无限！我辛酸起来。大姑娘拍拍我的后背："别担心，他病得还不重；就是不能谈政治、开会；平常脑子还是清楚的，也能劳动。"

    她脸型长狭，五官却紧凑地聚在中央，两头像是可以截出许多边角料。她有两条紧匝匝的鞭子般的小辫，分别紧贴耳朵，像是一心一意当护耳。她不晓得装扮自己，说话又冷静干脆，城府深厚；我猜想她是老三届的。在我看来，那几届人几乎人人具备政治家素质，另外也免不了会耍耍阴谋；他们几乎不懂得享受青春，天生的老头老太坯子。我对他们半是敬慕半是同情：他们活得太枯燥。

    "你们还没入社会的大门。"她说，"人是一点一点长大的。"

    她像个阿妈妮，慢吞吞地开始给我们烧面条。她说，年前小多的两个朋友回浙江探亲，想省下盘缠，钻进了装货的棚车。车到锦州，卸货人发觉两具紧抱的尸体，验下来是冻死的。小多受了刺激，说了许多激烈的话，其中有些措词不妥当。不久就有人检举到场部，上纲上线；场部立了案，刚开了个头，现在只好草草收场。

    她用筷子搅着面条，说："他也太软弱了。"

    "那些检举的人也太卑鄙了！"我说，"两大打击合并在一起，他怎么受得了。"

    "他也有错误！"她看看四周，"是世界观没改造好。再说，怎么连这点风浪都经受不得！"

    宿舍内还有几个老三届模样的女生，个个捧着厚书，而且全部都戴白边眼镜，锁着忧国忧民的眉头；偶然翻书时，她们中的一个会推推眼镜，投来严肃的一瞥。

    长得像阿妈妮的大姑娘下了一锅淡而无味的烂面条，我们三个分着吃了，那是我生平吃到的最糟糕的面条。因为谈到"最"字，所以只好终生不忘。

    饭后，我们又去看小多。他抽着烟，手指像刀义那么翘得尖尖的，报告纸上密密麻麻的蝇头小字。他写满一张，就亢奋地把它揉成个小球塞进衣袋。

    我问他是否认识我。他又一次斜视我，跳起来用衣角擦擦手，说："表妹！"

    "小多阿哥！"我摇撼他，"还记得美妹吗？她让我来看你！"

    "美妹？知道，知道。"他不仅斜视，而且肩也端得一高一低，"告诉她，上山下乡是个大方向，中央有红头文件，谁反对谁是现行反革命；送到中南海去铐起来……"

    大姑娘把我们拉到门口。天已近黄昏，落暮苍凉，她问我们有何打算。吴国斌说去投奔她姐姐吴国平。大姑娘说，吴国平在一连，离此地三十里；她又为难地表示她很不忍心让我们去赶夜路，只是我们没带介绍信，她不便留宿。

    她在一张纸上画去一连的草图，笔迹纤软细致，仿佛溢出女儿本色。正在此时，边上冒出个粗犷的男人声音：

    "呵哈，哪里冒出三个红小兵！"

    那是个阳气十足的男人，身材魁伟，脸孔很粗砺，嘴唇和牙齿都发暗，像是喝惯了陈年老茶叶。大姑娘叫他"老枪"。

    老枪听了来龙去脉，说道："那段山路岔道很多，你们能摸得到吗？"

    大姑娘说："要不，就回呼河林场，晚上有一班车进去的。"

    "什么？"老枪大叫起来，"你们是呼河林场的，我的同学万林强也在那儿！"

    "他是我们的头儿！"

    "还有个同学叫朱……什么？矮个子，黄胡子，戴着近视镜，很左派的。"

    "我们叫他知青头！"

    "对极了，叫朱庆涛！"他手舞足蹈，鲁莽地夺过我的方包，"你们路遇拔刀相助的好人了。走，我给你们当保镖！"

    老枪外向，没半点架子，熟人满天下。一路过去，不停地见他站下问候别人，只是话不够节俭，很啰嗦。我们站在一边催，他才好脾气地笑笑，意犹未尽似的。

    老枪喜欢夸夸其谈，不过毫不虚荣浮夸，实在得吓人："你们跟这儿的女知青不一样！一天活干下来，能看到你们这样的女孩，不是吹，就不感觉累！她们那副死相。全是女中毕业的，比修女都不如，虚虚假假的。喂，你们笑什么？她们成分不过硬，又有小野心，不像我老枪，三代满堂红。"

    山路迂回曲折，盘山而上，深山里扑来清香的寒意，走一程便寒一层。老枪脱下外套，问哪个要，结果它上了吴国斌的身。老枪只穿一件毛衣，肩和胸那儿仍是厚厚的，好像生来是让人停靠的。我看他，他也深深地看我。我觉得他可亲可爱，总让人觉得身旁热气腾腾。我没想到，我是头一个用这种眼光注视他的女孩。后来，他硬是把那毛衣脱给我，争执了半天，直到我说毛衣上烟味呛人，他才宽谅地笑笑，作了妥协。

    "小多也真可怜，背了个小开的成分，平时一向谨慎……那晚他喝了酒，酒后吐真言，丈夫气概！一生一世做了一回大丈夫，那些坏种也不容！他晚出来半年，就能留城当青工。青工是他妈的既得利益者，工作服发发，月票扬扬；苦头全留给知青吃。&qu