起

    偶尔自己会动笔写点东西，或者翻翻书。不知不觉的，已经开始以文人自居了。

    当渐渐的叫上口之后，“文人”这个词，却勾起我几个疑惑：

    1、“文人”是一种职业吗？如果不是，那么它和盲人、老人、病人、女人一般是一个描述心理或者生理上一种状况的专用词汇咯。若然如此，则文人又是怎么样一种精神状况/或生理现象那？

    2、如果文人是一种职业，那人们为什么又管那些“职业文人”不叫“文人”而称之为作家那？然作家与文人毕竟有所不同，一个人可以是作家和/或文人，但绝对不可能即是一个优秀的文人又是一个出色的作家。譬如余秋雨，年少而不得志时，下笔龙飞蛇走，文思尖锐而富于感染力。及至年岁渐长，人出名了，收入也多了，生活也优裕了，文笔反而每况愈下，泛泛而谈之言充斥纸上，是为文人之没落，而成为一出色之作家。又譬如港台作家“倪匡”，素有袋装书大帝之称，却自言：好色而寡情、爱利而轻义，像一个商人更多于文人，世人皆称之为作家，而无文人的头衔。那么，文人是一种怎样的定义那？

    3、文人之作品大多思想尖刻而逆潮流，其优秀的作品大多在身后才广为流传，古代如：李清照、杜甫、李白、莎士比亚，近代如：周树人、茅盾、王小波等大多不见容于当代，被斥为“疯子”者大有其人，而其过身之后作品却畅销异常，不能不说是一个异常。所以，文人大多贫穷的、愤世的；而如此艰困的创作环境，支持他们的动力是什么那？

    在思索中，我跨过了千年历史……

    承

    泡一壶好茶、于泉水叮咚处，写一首好诗。看修竹煌煌、叶影婆娑，或邀月长吟，或狂歌当哭，放荡而不羁。这是文人的写照。大抵，谈起文人，人们心底大多都会升起诸如此类的印象。

    故此，世人认为文人大多是“另类”，是“疯子”，是一群不识人间疾苦的家伙，总是寻求虚无缥缈的东西，而“不事生产”。如生世贫困，则为“书呆子”、“米蛀虫”，往往恨不得能饱以老拳让其清醒一番；如生于富裕之家、帝王之世，则大多批为“执垮子弟”、“亡国之君”，饱以冷眼，显自身之明智。

    然而世人却并未真正的感触到，文人之所以为文人，往往是因为他们饱读“圣贤之书”，“通晓孔孟之道”，是为其智，而显其特立独行，不见容于世。文人大多是深刻的思想家、严谨的哲学家、忠贞的恋人或者忠心的臣子。不过他们的深刻，不同于世俗的深刻，世人的深刻大多源自于人本身的好奇心，追求事物背后所隐藏的真相、真理，而问人的深刻则更进一步，他们不仅仅掌握了背后的真相，更进一步的，他们期望改变。敏感而多智的文人，往往掌握到更加多的真相，更加深刻的感受到表象所带来的影响，一旦当他们期望寻求改变而无能为力时，则只有述之于文，将自身的美好心愿以及自身所认为的“治世良方”编撰成册，留待日后出版而广为人知，则文人也可含笑九泉了。古代如柏拉图、亚里士多德、辛弃疾、王安石、杜甫，近代如周树人、黑格尔、王小波、李敖等。文人的忠贞也不同于世人所认知的忠贞，不是忠于某一个人或者某一种习俗，而是贞于自己的感情。唯其对感情的贞超过了对人的忠，是为世人所不能忍受，譬如李清照，一生多次改嫁、被骗而后被负心丈夫逐出家门，掠夺其所有财产，忍无可忍之下对簿公堂，却因为世人认为其不忠于人，“廷杖、游街”，乃至郁郁而终。“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急……”一言难尽之感跃然纸上，而此时的李清照，已垂垂老矣。她之所以不被世人所认同，皆因世人认为其不忠，然而她的“寻寻觅觅”，却又是对自己真挚感情的一种“贞”。因为对自己情感的贞，让她敢于依然放弃所拥有的，忍受世人的唾骂……

    “为世人所不容”原是文人所常见的一种遭遇。故此，他们唱歌当哭，长吟做啸，吐尽心中不平之气，唯求青史留名。非所愿也，唯不得已而为之。所以，文人有一种气质，千万人中也能轻易的辨识，这中气质叫——孤独。茫茫浊世，唯吾独醒的孤独。这种气质，成为文人的标志，是以，文人是一种精神境界。这也解释了为什么职业的作家无法成为出色的文人的原因。因为他们的作品必须求得大众的认可，追求更加高的出版率。他们放弃了孤独，放弃了自己原本所信仰的原则与精神，所以，世人普遍称之为作家，而不称其为文人。作家，和书匠一般，为求其名、利而努力的迎合大众的口味，放弃自己的原则，这是文人所难以认同的。故此，我们常常可以看见，一个文人成为作家后，往往感叹：“人心难测啊，原来的朋友们都眼红我的成就，妒忌我，拼命的以诋毁我为荣”。

    非也，而是文人对于这种精神的背叛特别难以忍受。原本所认同的人，现在忽然转向他们所唾弃的一方，并且“摇尾乞怜”的寻求他人的认同，让依旧在孤寂中苦苦坚守自己信仰的文人所痛恨，视之为“不忠”、“背叛”。

    转